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Arnaldo Orfila, antena al viento 

Tatiana Coll

Una buena noticia será siempre la publicación de libros y textos que 
escudriñen el quehacer de las editoriales, de los editores, del público 
lector, del impacto social de los libros. Mucho más en estos tiem-
pos en que el mercado ha impuesto reglas y consumos ajenos a la 
intención primaria de crear libros como una actividad centralmente 
humanista que divulga grandes ideas que debieran reforzar, como 
diría Siqueiros, la gran marcha de la humanidad. 

Conocí a Erwin Nova cuando andaba haciendo las múltiples 
entrevistas que integró en su tesis de doctorado de Estudios Lati-
noamericanos, de la Universidad Nacional Autónoma México. 
Antes me habían hecho algunas entrevistas. Primero fue Gustavo 
Sorá, un joven argentino muy apasionado por seguir los pasos de don 
Arnaldo Orfila y que, después de un tiempo grande de maduración, 
publicó un magnífico libro que se titula Editar desde la izquierda en 
América Latina, la agitada historia del Fondo de Cultura Económica 
y de Siglo XXI, bajo el sello de Siglo XXI Argentina, en 2017. 

Después tuve un encuentro con Guadalupe Neubauer, si mal 
no recuerdo su nombre, alumna de Pablo Yankelevich, también au-
tor de un conocido ensayo sobre Orfila, que hacía su tesis sobre una 
perspectiva intelectual en América Latina. Después llegó Erwin, 
y con más tiempo e interés pude mostrarle una parte del archi-
vo que tengo de Orfila: escritos, fotografías, sus condecoraciones, 
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pasaportes y muchos objetos que marcan una clara trayectoria de 
don Arnaldo desde aquellos años juveniles en la Universidad Na-
cional de La Plata, en el Grito de Córdoba y sobre todo sus viajes a 
México y Cuba que, si bien distantes en el tiempo, están enlazados 
en su sentido transformador revolucionario que tantas cosas definie-
ron en su conformación como un latinoamericanista irredento. 

El descubrimiento de un archivo policiaco inédito sobre el edi-
tor es un gran mérito, además de una lectura interesante desde un 
ángulo totalmente diferente. Una parte importante de anécdotas y 
reflexiones desconocidas relatadas por muchos cercanos al traba-
jo cotidiano del gran editor y que Erwin Nova retoma en este nuevo 
texto, seguramente nos presenta un Arnaldo Orfila más cercano a sus 
rasgos personales y alejados de esa impresión que muchos se han for-
mado de él y que Mariana Frenk relató en el acto conmemorativo del 
centenario de Orfila, realizado en el Palacio de Bellas Artes: 

Paul Westheim que ya conocía a Orfila, me presentó con él diciendo 
que quería que yo fuera la traductora de su libro Arte antiguo de México, 
habrá sido más o menos en el 49, yo ya había traducido varios artículos 
de Westheim y creía que todo el mundo lo sabía, entonces me quedé 
anonadada cuando me dijo, no sin cierta amabilidad: “¿Y usted va a 
poder traducir a Paul Westheim? Usted sabe que es cuestión de un es-
tilo especial”. Durante un tiempo me quedó un miedo visceral a Orfila, 
pero pronto vi que era, en realidad, una persona bondadosa y compren-
siva y nos hicimos muy amigos y sobre todo de Laurette a la que quiero 
y admiro muchísimo (Archipiélago, UNAM, 11/07/97). 

Publicar un libro que incluye una cantidad de relatos, anécdotas 
y entrevistas sobre Orfila, en esos momentos en que Siglo XXI  
ha atravesado por uno de los momentos más difíciles y oscuros de 
toda su historia, es muy importante. Muchos de los accionistas  
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de Siglo XXI llegamos a pensar que se cerraba totalmente el ciclo 
histórico de la editorial. La decisión del director Jaime Labastida de 
vender las acciones que fue acumulando, no de una manera del todo 
clara, que representan el 58% del total, a un “grupo empresarial” 
registrado dos meses antes y totalmente desconocido en México, 
y que llevó a hacer presentir incluso que su capital provenía de un 
oscuro origen, tuvo en vilo al mundo editorial. 

Aun en el caso de ser limpio el capital, las intenciones relacio-
nadas con la adquisición de la editorial por la vía mayoritaria de 
las acciones hacían vislumbrar un futuro como editora de libros de 
superación personal y demás manuales de mercado. Frente a esta 
decisión impulsada más por la avaricia que por procurar sostener  
la editorial, una vez más una gran cantidad de autores-accionistas 
nos rebelamos con un grito de protesta y la prensa cultural hizo eco 
de nuestra total inconformidad1.  Por segunda vez en la historia de 
Orfila, las voces representativas de una tradición cultural de izquier-
da, del pensamiento crítico, del acervo intelectual de una América 
Latina entendida como Nuestra América desde José Martí, se hicie-
ron presentes en la defensa de esos valores y principios germinales 
que definieron su trayectoria y pensamiento, presentes en el libro de 
Novoa, y del cual intentaré hacer un breve esbozo a través de escri-
tos y palabras del propio Orfila.  

1  La denuncia se inició con dos grandes artículos que publiqué en La Jornada: “Arnaldo 
Orfila: un hombre de tres siglos” el 21 de febrero de 2021; y “Arnaldo Orfila y el fin de Siglo 
XXI” el 27 de febrero de 2021, con esta voz de alarma se incorporaron a la denuncia impor-
tantes accionistas-escritores y consejeros, como Gustavo Esteva, Iván Restrepo, Elena Ponia-
towska, José Blanco, Pablo González Casanova, David Barkin, Xussara Teixeira, Claudia Bo-
dek,  y muchos otros, así como periodistas culturales, Humberto Mussachio y Gabriel Zaid. 
Finalmente el 17 de junio de 2021 pudimos anunciar en el artículo “Siglo XXI, el largo camino 
del retorno a sus orígenes”, la noticia de que las acciones de Labastida serían vendidas al Gru-
po INSUD, una gran empresa múltiple argentina, con toda una rama cultural y editorial, con 
el proyecto claro de vincularse a la tradición de Orfila y que su director sería Carlos Díaz de 
Siglo XXI Argentina.    
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“A un gran amigo y ‘difundidor’ de la cultura, de un amigo y ‘difu-
sor’ de la guerrilla”. Esta es la dedicatoria que Ernesto Che Guevara 
anotó en su libro La guerra de guerrillas para su amigo argentino,  
en aquel entonces director del Fondo de Cultura Económica, Arnal-
do Orfila Reynal, recién editado en abril de 1960 a poco más de un 
año de la gran victoria de la Revolución Cubana. 

Con este juego de palabras entendemos que el Che tuvo una muy 
certera comprensión de quién era su gran amigo. Para el Che, Orfila 
era un guerrillero de la cultura, así como él era un escritor de la gue-
rrilla. Para el Che guerrillero, como para Orfila el editor, este papel 
de difundidores y de difusores corresponde esencialmente a su cen-
tral compromiso de reformadores sociales, que asumen ambos con 
fructífera pasión: uno a través de organizar la “difundición” sistemá-
tica de las ideas y principios, y otro a través de defender estas ideas y 
principios con las armas, pero también de difundirlas.

Esta es la comprensión que tuvo siempre Orfila de esa singular 
trinchera que él supo levantar y sostener a lo largo de su vida: la trin-
chera de las ideas, desde la cual no cejó ni una sola vez en su empeño 
de arrojar libros como piedras y balas, que contribuyeran a cons-
truir una América justa y libre. Para este hombre, forjador de dos 
de las más reconocidas editoriales de Latinoamérica, el FCE, y sobre 
todo Siglo XXI Editores, el trabajo de editor jamás debía ser encara-
do como el de una empresa rentable, ni el libro como una mercancía. 

Editorial y libros eran los medios, los instrumentos, jamás el fin 
en sí mismo. Por eso tiene cabida también en un recuento de pensa-
dores latinoamericanos: cada libro que publicó, que descubrió, que 
estimuló, era un jirón de su pensamiento comprometido con la con-
figuración de un patrimonio intelectual y cultural del Siglo XX, que 
se debe seguir proyectando necesariamente al devastado y desgarra-
do siglo XXI, si se quiere evitar una crisis civilizatoria. 
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Arnaldo Orfila partía, efectivamente, de una noción de cultura en 
su sentido más amplio, como dijo él mismo: “como lo mejor de toda 
una nación, sus mejores ideas y productos, pero no en un sentido cho-
vinista, sino a la vez de América y de occidente”. La cultura como la 
expresión de todo un pueblo, pero en su sentido específico, como diría 
José Martí, de un pueblo que se ha echado a andar en cuadro apreta-
do, como la plata en las raíces de los Andes, y que sabe que ser cultos 
es el único modo de ser libres. Por ello la necesidad imperiosa de di-
fundir, expandir, divulgar, hacer asequible aquello que esencialmente 
es minoritario en nuestro mundo.

Las ideas como armas de liberación debían de llegar a todos. Esta 
fue una forma muy concreta de engarzar teoría y práctica, la primera 
práctica que Orfila constantemente les reclamaba a los escritores, a 
los organizadores sociales, a los luchadores políticos y a los intelec-
tuales: poner su pensamiento al alcance de todos y de esta manera 
convertirlo en una práctica social mucho más amplia, sobre todo 
de tantos jóvenes. Este compromiso que él llamaba libertario, por 
supuesto, lo enfrentó a los procesos represivos y golpistas que ane-
garon a Nuestra América durante décadas:  

No es extraño que para confirmar lo que afirmamos, tengamos que ad-
vertir hoy que en las zonas oscuras de Nuestra América (cercadas por 
las dictaduras) precisamente la palabra “cultura” se entienda como 
sinónimo de “rebeldía” o “agresión”, se conciba que un “libro” es un 
instrumento que pueda acercarnos a la cárcel o a la muerte. (Discurso al 
recibir el Águila Azteca, en AOR la pasión por los libros, 1993).

Entró de lleno en la gran batalla de las ideas, tomando partido 
resuelto por los descamisados, por la cultura entendida como 
transformación, como conciencia crítica. Rechazó tajantemente la 
cultura como “saber enciclopédico”, como “capilla de pedantes, 
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como “barniz de inteligencia”. Fustigó siempre el renombrado afran-
cesamiento de algunos intelectuales argentinos. En una ocasión, ya 
director del Fondo de Cultura, les escribió irónicamente a Victoria 
Ocampo y al grupo Sur: “Bueno, y ¿por qué no traducen del francés 
la novela de Juan Rulfo, publicada por Gallimard, y la presentan  
con mayor prestigio en Buenos Aires, ya que son tan afrancesados?”. 
Sin embargo, tampoco concedió el facilismo de “traducir” la cultura 
compleja y difícil a una especie de sinopsis popular. Siempre confió 
en que todo hombre es capaz de aprender. 

Arnaldo Orfila se definió a sí mismo y al trabajo editorial como 
“una antena al aire, percibiendo los vientos sociales y las fuerzas del 
pensamiento. Como tal uno está atento a los diferentes procesos,  
al movimiento de las opiniones, a las influencias, al rumbo del cono-
cimiento (...) el editor debe ser reflejo de la vida social e intelectual 
del mundo”. (Víctor Díaz, “Arnaldo Orfila: la huella indeleble”,  La 
Jornada Semanal, octubre de 1994).

Esta permanente vinculación con lo social, en un sentido po-
lítico, es decir, de cambio, la construyó muy tempranamente, de 
acuerdo con sus propias palabras la adquirió de su gran maestro 
Alejandro Korn, que lo impulsó a través de la revuelta estudiantil 
por la autonomía de 1918, y cuyo nombre llevó uno de los proyectos 
más tempranos y que mejor dibujó el pensamiento y la intención de 
Orfila: la Universidad Popular Alejandro Korn. 

En una conferencia sustentada en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores en 1942, decía de su maestro. “Korn fue siempre un po-
lítico de las ideas porque fue un pensador, un filósofo que escrutó 
minuciosamente la realidad circundante, empeñado en desentrañar, 
conocer y dar normas a lo argentino, con el fin único de tender a 
un mejoramiento del estado social y ésta es la mejor definición de 
la política.” (“Sobre Alejandro Korn disertó ayer el profesor de la 
Universidad Nacional de la Plata, Dr. Arnaldo Orfila Reynal”, La 
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Nación, 8 de agosto de 1942). Así definía claramente lo que el con-
cepto de política le significaba, noción que sostuvo a lo largo de su 
larguísima vida de 100 años. Korn, Martínez Estrada, Mondolfo, 
Alfredo Palacios y, claro, Sarmiento, Ingenieros, Alberdi, el Mar-
tín Fierro y Don Segundo Sombra, fueron sus primeros catalizadores.

En aquellos años turbulentos de la gran fronda estudiantil, su 
compromiso en el Congreso realizado en el México revolucionario 
de 1921, su nombramiento para recorrer Europa y fundar la Inter-
nacional Estudiantil, lo engarzaron para siempre con la educación, 
la política y la transformación social. Escribía apasionadamente en 
aquellos años: 

Les referimos nuestra agitada historia de un instante, haciendo resaltar lo 
que representaría, especialmente para los pueblos de América, un ideal 
colectivo, generoso, creador, encendiendo las grandes masas universita-
rias y llevándolas a ejecutar con el brazo aquello que vislumbraron con 
el pensamiento (...) llevar todo el vigor de las fuerzas nuevas al campo 
de los que luchan en la gran guerra de redimir al hombre de los terrenos 
yugos a que le unciera el propio hombre. Nadie con mas derechos que la 
conciencia limpia de la juventud para salir en demanda de cosas nobles, 
nadie con más deberes que la juventud para exigir y esperar la palabra de 
la justicia social (Manifiesto Estudiantes Universitarios de la República, 
firmado por Arnaldo Orfila R., Héctor Ripa Alberdi, Pablo Vrillaud y 
Enrique Dreyzin, junio de 1922).

Crear y fundar la Universidad Popular Alejandro Korn en 1939, 
al año de su regreso de una intensa misión como corresponsal del 
periódico La Vanguardia del Partido Socialista Argentino por los 
frentes de guerra de la España republicana, es casi el resultado na-
tural de estos compromisos y es aquí donde encuentra su verdadera 
vocación “de ofrecer con la enseñanza aperturas vitales a los que 
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vivían en universos sumergidos, que les permitirían transformar 
sus vidas y las de todos” (“Los ideales Latinoamericanos de un gran 
editor: AOR”, entrevista en ANSA, Agencia Italiana de Noticias, a 
Vera Jarach, agosto de 1973). 

Él mismo escribe los principios de Definición y Programa de la Uni-
versidad Popular: 

Todo argentino de hoy que tenga conciencia plena de su responsabili-
dad social sabe que tiene que cumplir alguna tarea enderezada a con-
tribuir a sacar a la nación del estado de quiebra moral, de decadencia 
espiritual y de indecencia civil en que está viviendo (...) Por eso hoy, 
que se abren las puertas de esta Casa del Pueblo para que acudan a  
ella los que se sienten interesados en pensar lo argentino (...) nos en-
frentamos así con otros dos grandes grupos humanos que pueblan  
la República y que obedecen a estas dos sombrías consignas: o la de 
tratar de hundir al país, o la de permitir que lo hundan frente a su im-
pasibilidad, a su neutralidad. Sobre estos sectores queremos incidir: 
denunciando a unos para debilitar sus fuerzas y señalando a los otros, 
a los neutrales de la acción civil, a los indiferentes por ignorancia, por 
conveniencia o por cobardía (1930, el golpe militar de Uriburu al go-
bierno de Hipólito Irigoyen inaugura la secuencia de brutales golpes 
militares que devastaron Argentina hasta mediados de los 80). 

Este despertar, como le llamaría Orfila al proyecto que definió su 
vida, al reunir a lo mejor del pensamiento argentino con la expre-
sa intención de generar una cultura contestataria, y expandirla por 
todo el país, abrió nuevas perspectivas pues permitió la conjunción 
de la política transformadora con la cultura extendida más allá de 
los muros universitarios. De manera natural lo llevaría también a 
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comprometerse y construir un proyecto mucho más amplio y para 
toda la América Latina.

La necesidad imperiosa estribó siempre en que “muy precarios 
florecimientos” ha tenido la democracia latinoamericana, como lo 
demuestran las dictaduras militares, escribió: 

encumbradas inevitablemente por el esfuerzo patriótico de nuestros glo-
riosos ejércitos libertadores, que con sacrificios constantes negociaron la 
entrega de sus países con el representante más conspicuo del Departa-
mento de Estado o con el directorio del más generoso de los trusts inter-
nacionales. Dominaron a sus pueblos rebeldes con la cárcel, la mente y la 
miseria. (“Las dos grandes vergüenzas eran las dictaduras de Pérez Jimé-
nez y de Batista respectivamente”, Cuadernos Americanos, 1959).

Un empeño constante por denunciar a profundidad las atrocidades 
y el terror desplegado por los incontables golpes militares, así como 
sus oscuros pero visibles vínculos con el imperialismo norteameri-
cano, marcó una parte importante de su quehacer con respecto a la 
América Latina.  Pero el dolor y desencanto (fue un amigo cercano 
de Salvador Allende de quien se despidió tres días antes del golpe), 
no obstruyeron nunca su capacidad de vislumbrar las enormes po-
sibilidades de nuestros pueblos y dedicar el mayor esfuerzo a ellos. 
Escribió en 1959: 

Cometemos una injusticia inexplicable cuando con esquemas sencillos 
interpretamos la historia de nuestro tiempo. Cuando uno ha visto y  
tocado la sangre de los pueblos que han luchado y sufrido por su libe-
ración, sienten pena al ver que se les quiere retacear la dimensión de su 
aventura, señalándolos como ciegos instrumentos de fuerzas extrañas, 
cuando ellos han arriesgado todo, por esa cosa tan poco cotizada que 
es la libertad. Y quiero que esta afirmación que aquí formulo, sea un 
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homenaje a quienes con sacrificio y con grandeza han liberado a Amé-
rica en los últimos tiempos, de dos de sus más grandes vergüenzas: los 
pueblos heroicos de Venezuela y Cuba. (“Las dos grandes vergüenzas 
eran las dictaduras de Pérez Jiménez y de Batista respectivamente”, 
Cuadernos Americanos).

Incontables son los empeños, las nuevas propuestas, las acciones 
audaces (que le costarán incluso el puesto de Director del Fondo de 
Cultura en 1965) que desarrollará en este sentido. Podemos afirmar, 
casi sin temor a equivocarnos, que Orfila Reynal le dio la voz pú-
blica que se desparramó por todo el mundo a prácticamente todos 
los hombres y mujeres inconformes y en lucha por nuestra América. 
Supo encontrarlos, valorarlos, apoyarlos. 

A través de Siglo XXI, su obra maestra, el mundo descubrió la teo-
ría de la dependencia y el subdesarrollo, la teología de la liberación, 
las posibilidades y caminos de las revoluciones y los movimientos  
sociales, el boom literario y la nueva educación popular libertadora,  
a los pueblos indios y su visión cosmogónica, a los movimientos 
armados y su andar “con la adarga al brazo” y redescubrió a los gran-
des pensadores americanos del siglo XIX. Y hacia América nos trajo 
lo mejor de las experiencias y del pensamiento más avanzado de Oc-
cidente, África y Asia, injertando las ideas del mundo en los macizos 
troncos, criollos, mestizos, negros, indios de nuestras repúblicas, 
como diría, una vez más, Martí. 

El pueblo heroico de Cuba será finalmente una de sus grandes 
pasiones y principios que mantendrá, incólume, hasta el últi-
mo día. Polemizó incansablemente con todos los que se hicieron 
cómplices de la política cerrada y devastadora del gobierno de los 
Estados Unidos, pero sobre todo con aquellos que alguna vez es-
tuvieron al lado de ese inmenso bastión libertario y que finalmente 
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claudicaron, cansados de sostener los ideales y las banderas de so-
beranía e independencia, arrasados por el embate neoliberal. 

También, en sus últimos años, cerrando juntos el siglo XX, bri-
llaba su mirada y entusiasmo al conocer de las nuevas luchas por la 
autonomía que levantaban vuelo desde las selvas de Chiapas, re-
cordando a través del Ejército Zapatista de Liberación Nacional sus 
primeros embates juveniles, al despuntar el siglo, por la autonomía 
universitaria. Como han señalado algunos de sus amigos, un hombre 
de tres siglos: nació en el siglo XIX, supo comprometerse en el siglo 
XX y proyectó los sueños del siglo XXI.





Introducción

La biografía del legendario editor Arnaldo Orfila Reynal abarca 
un siglo entero. Nace en 1897 en La Plata, Argentina, y muere  
a comienzos de 1998 en la Ciudad de México. Su vida estuvo de-
dicada a la divulgación de la cultura entre las élites intelectuales y  
las clases subordinadas por igual, sin conceder jamás lugar a su de-
gradación en aras de su masificación. Concibió el libro como agente 
de emancipación social de las clases subalternas, en este sentido, 
y también como el agente indispensable para romper la relación 
subordinada de dependencia de América Latina hacia los centros 
hegemónicos de la civilización capitalista. Su obra como editor 
puede ser considerada una auténtica revolución del pensamiento 
crítico latinoamericano que fue desplegada en tres tiempos: el pri-
mero corresponde a su etapa como director del Fondo de Cultura 
Económica (FCE), entre 1948 y 1965; el segundo momento se esta-
blece en 1958 como la mente responsable del plan ejecutivo que 
dio origen a la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba), 
y en el tercero se convirtió en el líder de una de las más sofisticadas 
e influyentes rebeliones contraculturales de los años sesenta y que 
lleva el nombre de y el lema de Siglo XXI Editores: “Una editorial 
de México para América Latina”.

Por su extraordinario legado, Orfila se convirtió en uno de 
los grandes maestros de la edición internacional de todo el si-
glo XX. Su nombre configura el selecto grupo de élite conformado 
por personalidades de la trayectoria de los editores franceses 
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Maspero o Gallimard, los italianos Einaudi y Feltrinelli o del germano  
Suhrkamp. A diferencia de ellos, Orfila nunca aceptó seguir la tra-
dición tan arraigada dentro del gremio de nombrar a sus empresas 
editoriales con su respectivo apellido. Por otra parte, durante mu-
cho tiempo ni su biografía ni su obra despertaron el interés de la 
academia para emprender un análisis serio y sistemático de ellas.  
La enorme trascendencia de su obra como editor en la configuración 
de la historia editorial, y en la modernización del conjunto de la his-
toria cultural e intelectual hispanoamericana de la segunda mitad del 
siglo XX, su influencia sigue vigente hasta nuestros días.

También resulta cierto que se ha dificultado el acercamiento a la 
biografía del editor de Las venas abiertas de América Latina (1971) 
por su constante negativa de hablar sobre sí mismo en la esfera públi-
ca, de modo que las contadas entrevistas personales que concedió se 
convirtieron en fuentes primordiales para acercarnos a su itinerario. 
Así, las fuentes capaces de brindarnos una brújula para orientarnos 
sobre los acontecimientos trascendentales en los primeros cincuen-
ta años de vida de nuestro editor, las conforman las entrevistas que 
Orfila concedió a un colega suyo en el marco de una convención  
de editores en La Habana (Schavelzon, 2005), y la otra se tra-
ta de la transcripción de una serie de conversaciones que sostuvo 
el editor con Alejandro López en sus visitas al parque nacional de  
Amecameca (López López, 1993). También existen otras entrevis-
tas conmemorativas de los diversos aniversarios de Siglo XXI Editores 
que Orfila concedió a Efraín Huerta para el semanario Proceso.

Es necesario agregar que Orfila siempre rechazó la invitación 
de sus colegas a redactar sus memorias y dejar constancia de la 
vida de un hombre que estuvo en el lugar y en el momento pre-
cisos para atestiguar y aun protagonizar varios acontecimientos 
determinantes de la historia política, cultural e intelectual latinoa-
mericana. Argumentó que lo único importante en su vida había 



Víctor Erwin noVa ramírEz. cuadErnos dE uniVErsidadEs

⎮21

sido su labor como responsable de la casa editorial y que, para 
saber sobre ella bastaba con consultar el catálogo, el cual, de he-
cho, como biografía, no constituía ninguna propuesta novedosa en  
un gremio cerrado sobre sí mismo. Es una cuestión ampliamente 
argumentada por el editor Roberto Calasso en su célebre ensayo 
La edición como género literario (Calasso, 2014), sin embargo, en 
nuestro caso se trata de un reto de gran calado porque el itinera-
rio biográfico e intelectual de Orfila debe reconstruirse a través del 
análisis historiográfico de tres catálogos que corresponden al FCE, 
Eudeba y Siglo XXI Editores.

Nuestro editor nunca se hubiera opuesto a la idea de realizar una 
biografía suya, puesto que era conciente de la trascendencia de su 
obra; lo que descartó tajantemente fue que dicho ejercicio se plan-
teara con una perspectiva historiográfica de orden burgués mediante 
un relato cronológico que le atribuyera a su genio creativo el ele-
mento determinante de la trascendencia de su legado como editor. 
Al proponer el catálogo como su biografía, Orfila revirtió la fórmu-
la historiográfica tradicional para replantear un análisis dialéctico 
entre la síntesis del peso individual y el peso colectivo. Colocó la 
preponderancia de la memoria colectiva e institucional del catálo-
go como una fuente encriptada y multidimensional, donde el núcleo 
primordial del capital simbólico se convierte en un mapa con las cate-
gorías del conocimiento y del gusto literario establecidos a través de  
una meticulosa selección de autores y obras que irán conformando 
la estructura de cada una de sus diversas series, colecciones y biblio-
tecas que proponen al lector una propuesta epistemológica conjunta 
para interpretar el mundo, a pesar del interés del fundador de Siglo 
XXI Editores de que sus catálogos se convirtieran en la fuente pri-
mordial para reconstruir su itinerario biográfico. 

También logré recabar una amplia variedad de fuentes docu-
mentales, hemerográficas y fotográficas provenientes de los acervos 
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históricos del FCE y de Siglo XXI, pero también de una amplia gama 
de entrevistas que sostuve con algunos de los fundadores y de los 
trabajadores más experimentados, las cuales tuvieron lugar en el 
marco de la celebración de su 50 aniversario y que han sido integra-
das al cuerpo de la presente investigación.

Sin más preámbulo, la presente reconstrucción del centenario 
itinerario de Arnaldo Orfila Reynal se dividirá en dos grandes apar-
tados. Al primero le corresponde una extensa etapa formativa en  
su tierra natal, Argentina, donde culminó sus estudios de las ciencias 
químicas y fue una época en que no solamente ejerció su profesión 
como farmacéutico, sino que adquiriría vasta experiencia en la ges-
tión de una amplia gama de emprendimientos culturales de carácter 
independiente. El segundo apartado se ocupa de su emigración de-
finitiva a México, país que se convertirá en su patria adoptiva por 
el resto de su vida y donde logrará consagrarse internacionalmente 
como decano de los editores latinoamericanos.



La doble raíz del latinoamericanismo: entre la 
Reforma Universitaria y el vasconcelismo

Las raíces intelectuales de la edición de libros como agentes  
de transformación social y de integración cultural latinoamericana, 
se remontan a la militancia del joven estudiante de química Orfila en 
el movimiento por la Reforma Universitaria de Córdoba de 1918 y, 
por otra parte, a cuando presenció el arranque de la revolución peda-
gógica y cultural del vasconcelismo mexicano de 1921. Sin embargo, 
antes de abordar estos aspectos de la biografía de nuestro editor hay 
que situarnos en su punto de arranque, que tuvo lugar el 9 de julio 
de 1897 en la ciudad de La Plata —la flamante capital provincial de 
Buenos Aires—, hijo del dueño de la imprenta La Minerva, Ma-
teo Orfila, y de Lucinda Reynal. El primer aspecto a resaltar fue 
que la niñez y la temprana juventud de Arnaldo transcurrieron en 
una Argentina que vivía una época de auge económico provenien-
te de la riqueza de la exportación de granos y productos cárnicos  
hacia Europa, ciclo económico que se agotó a finales de los años cua-
renta a causa del cierre de sus tradicionales mercados de exportación, 
si bien la bonanza económica dejó su huella en la vida cultural de la 
nación de las pampas durante las primeras tres décadas del siglo XX. 

Sobre La Plata, es necesario subrayar que era una urbe re-
cién creada apenas unos años atrás, alrededor 1880, con la misión  
de convertirse en la capital provincial de Buenos Aires para separar 
la capital federal que continuó situada en la histórica ciudad porte-
ña. Los primeros cincuenta años de vida de Orfila transcurrieron 
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en un ir y venir permanente entre ambas ciudades a sólo 56 ki-
lómetros de distancia y el ferrocarril era la vía de interconexión 
más económica y eficiente. Por lo tanto, la niñez y la juventud del 
estudiante de química tuvieron lugar dentro del efervescente cli-
ma cultural y político de una ciudad surgida de un experimento  
urbanístico característico de la modernidad burguesa que intenta-
ba organizar racionalmente el espacio social de una urbe destinada  
a ser la sede del poder administrativo de la provincia, cuya carac-
terística primordial era estar trazada sobre un plano cuadrangular 
convencional, pero cuyas avenidas principales fueron dispuestas dia-
gonalmente de extremo a extremo y convergen con las tradicionales 
encrucijadas horizontales y verticales de sus calles y avenidas que le 
brindan su peculiar fisionomía (Ramos, 2019). Por su peculiar trazo 
urbano, a La Plata se le conoce como "La ciudad de las diagonales".

No resulta extraño que aquella ciudad albergara un programa de 
enseñanza y aprendizaje de avanzada que se desarrolló en el Cole-
gio Nacional de La Plata. Allí transcurrió la formación secundaria de 
Orfila Reynal en la generación de 1910. En sus aulas, los estudiantes 
seguirían con atención las noticias de Pancho Villa y, en general, del 
desarrollo de la Revolución Mexicana. Según el testimonio del propio 
Orfila, fue en sus años de estudiante secundario que creó su primer 
periódico, El Estudiante. Asimismo, aquel joven inquieto incentivó a 
sus compañeros a crear una escuela nocturna para trabajadores.

No obstante, la culminación de sus estudios fue determinada por 
el fracaso. Al no haber obtenido una de las dos becas universitarias 
que lo hubieran enviado a estudiar a Estados Unidos, cambió por 
completo el horizonte de posibilidades de su biografía. 

Tras su graduación del colegio secundario, el itinerario de Orfi-
la tomó rumbo hacia Buenos Aires para emprender sus estudios de 
química en la Facultad de Ingeniería. Dicha elección respondió al 
hecho de que en aquella época la oferta académica humanística se 
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reducía a algunas cuantas carreras como Derecho, Filosofía e His-
toria que no resultaban de su interés. Eligió, a partir del aleatorio 
antecedente de que su abuelo Mateo Orfila (1787-1853) fue un no-
table químico de origen español a quien se atribuye ser precursor 
de la toxicología moderna —de hecho, él conservó en su despacho 
el retrato de su antepasado y actualmente sus muebles, su biblio-
teca personal y el archivo de campo se encuentran resguardados en 
Amecameca, Estado de México, por la Fundación Orfila-Séjour-
né—. Este aspecto de su formación científica suele pasarse por alto,  
pero fue el que le abrió las puertas hacia la edición profesional, cuando 
elaboró manuales técnicos para Claridad en los años cuarenta, y des-
pués continuó incorporando las ciencias exactas a colecciones como  
los Breviarios del FCE o de toda la serie de filosofía de la ciencia que 
se integró más adelante al catálogo de Siglo XXI Editores.

Existen escasas referencias de su paso por la universidad, pero  a 
Orfila sí le interesó dejar constancia de que su formación humanísti-
ca y literaria no tendría lugar en las aulas, sino en las calles de Buenos 
Aires con aquella efervescente vida cultural que acontecía en sus 
cabarés entre los tangos de Gardel y sus cafés con vida bohemia y 
sus tertulias que dieron lugar al surgimiento de las revistas literarias 
que marcaron la época. Existían el círculo Martín Fierro, de Borges, 
o Valoraciones, del filósofo y sociólogo Alejandro Korn, una figura  
intelectual muy respetada entre los jóvenes de su generación por 
su decisiva contribución en el movimiento de la Reforma Univer-
sitaria de Córdoba de 1918 y por su militancia dentro del Partido 
Socialista Argentino (pSA), en cuyas filas Orfila participó como un 
agente que creó órganos impresos como el periódico El Camarada 
o que fue corresponsal en la Guerra Civil Española y secretario aca-
démico de la Universidad Popular Alejandro Korn (UpAk), asunto 
que será retomado después con más cuidado.
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La militancia de Arnaldo Orfila Reynal en el movimiento por 
la Reforma Universitaria de Córdoba (1918) constituye una de las 
aduanas determinantes que lo marcaron de por vida. Ante todo, ali-
mentaron su concepción de la importancia de construir medios y 
circuitos alternativos de divulgación del pensamiento científico y de 
la cultura que trascendiera las aulas universitarias. Con su Manifies-
to liminar, la reforma se convertiría en la precursora de una amplia 
gama de movimientos estudiantiles que reorganizaron los cimien-
tos del modelo de la educación superior tradicional en toda América 
Latina y el Caribe. Las principales demandas se concentraron en su 
crítica frontal del modelo jerárarquico de una institución de herencia 
medieval con su anquilosado modelo de enseñanza-aprendizaje, el 
cual se basaba primordialmente en la cátedra dictada y los apuntes.  
Resulta que el movimiento surgido en Córdoba tuvo una infinidad 
de aristas y, algunas de las más significativas, han sido abordadas 
con profundidad en el dossier que Universidades dedicó al análisis de 
los múltiples impactos que tuvo en la configuración de programas 
educativos e ideológicos en América Latina a lo largo del siglo XX 
(UDUAl, 2018). Uno de los más significativos es la irrupción del estu-
diante como sujeto proactivo del proceso de toma de decisiones y del 
proceso de enseñanza-aprendizaje y, por supuesto, como agente de 
transformación de la realidad política y social.

La militancia reformista de Orfila sería tan destacada que lo lle-
vó a fungir como presidente del Comité de la Huelga Grande de La 
Plata, por lo que no resulta extraño que fuera invitado a conformar 
la delegación de su país que participaría en el Congreso Interna-
cional de Estudiantes de la Ciudad de México (1921). En aquellos 
momentos le faltaba presentar la tesis para culminar su carrera 
como químico y había montado una farmacia con un compañero de 
la universidad. No dudó en integrar la delegación estudiantil jun-
to con Pablo Brilló, Enrique Breysing, Miguel Bonfil y Rivalverdi; 
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partieron en el único medio de transporte capaz de conectar am-
bas naciones: un barco petrolero que los trasladaría hasta el puerto 
mexicano de Tampico, de donde partieron hacia la capital para in-
tegrarse a las delegaciones internacionales, con las cuales debatieron 
en torno a la misión de la educación pública, el antimperialismo y 
la misión vanguardista del estudiantado como fuerza activa en los 
procesos de transformación social, y sobre la necesidad de concretar 
una integración latinoamericana.2

Aquel congreso estudiantil fue presidido por el joven estudian-
te de leyes Daniel Cosío Villegas,3 convocado por el ministro de 
Educación, José Vasconcelos (1921-1924), en aras de romper el ais-
lamiento internacional que padecía el gobierno de Álvaro Obregón y 
cuyo propósito era mostrar la faceta más esperanzadora y creativa de 
la Revolución Mexicana: su proyecto cultural y educativo de carác-
ter popular, nacionalista y de una clara vocación latinoamericanista. 
El proyecto había germinado durante el rectorado de Vasconcelos 
de la Universidad Nacional de México (1920-1921), a partir de una  
célebre frase de su discurso de posesión: “Yo no vengo a trabajar por la 
universidad sino a pedir que la universidad trabaje por el pueblo”, lo 
que representó el punto de la renovación del modelo propuesto por la 
filosofía positivista que había estructurado el modelo elitista de la uni-
versidad porfirista de Justo Sierra.

2  Una crónica detallada sobre el desarrollo del Congreso Internacional de Estudiantes y de sus 
resolutivos fue realizada por Ciriaco Pacheco y fue publicada a diez años de distancia de haber 
ocurrido aquel hecho en la Revista de la Universidad Nacional; véase: Pacheco Calvo, 1931. 
3  La figura de Cosío Villegas como futuro creador y primer director del FCE será decisiva en 
el proceso de profesionalización como editor del químico Arnaldo Orfila Reynal. A partir de 
este momento entablaron una relación de amistad y de afinidades intelectuales que nunca se 
liberó de las tensiones y desaguisados que al final provocaron el rompimiento entre ambos, 
provocada por la cuestión de la primera sucesión en la dirección del FCE que protagonizaron 
ambas personalidades.
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Esa tarea de transformar la universidad, una institución encar-
gada de crear y reproducir el conocimiento y la cultura —entendida 
como una cultura de élite que cultivaba con cuidado la reproducción 
del canon de las clases dominantes en las artes, la literatura, la músi-
ca o los sistemas de pensamiento—, cerrada sobre sí misma, en una 
universidad que sin perder su misión académica y de investigación 
también se propusiera la divulgación de la ciencia, la cultura y las 
artes entre el pueblo. Esta misión que Vasconcelos encarnó al fren-
te de la universidad sería extrapolada al frente de la Secretaría de 
Educación Pública (SEp), desde donde impulsó su agenda cultural y 
educativa en un país que aún vivía los estragos de la revolución.

Entonces emergió el muralismo que, con su propuesta estética  
y cultural, se convirtió en el primer movimiento artístico mexicano 
de carácter universal de la historia del arte moderno, con un plantea-
miento de vanguardia plástica e historiográfica orientada a difundir 
una versión liberal y nacionalista de la historia nacional. La suya  
era una reinterpretación de un discurso oficialista fundado en la base 
del mestizaje, las luchas populares para la emancipación del pueblo  
y el nacionalismo revolucionario. Su novedad radicaba en los me-
dios empleados para difundir este mensaje entre una población 
predominantemente analfabeta y, además, diversa por su raíz cultu-
ral mesoamericana y que convivía con la nación mestiza. Si el pueblo 
no podía acceder a los libros para conocer su historia, la historia sal-
dría de los libros para plasmarse en los muros a través de los pinceles 
de Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros o 
Rufino Tamayo. 

Los estudiantes extranjeros de aquel congreso se iban a 
convertir en testigos de primera mano de la puesta en marcha del am-
bicioso programa de educación popular de la Revolución Mexicana  
que, además del muralismo, dio lugar a la primera cruzada para aba-
tir el analfabetismo en el país a través de las misiones culturales. 
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Antes de seguir adelante, se debe señalar que en ese momento Or-
fila Reynal presenció el nacimiento del Estado editor, un fenómeno 
muy concreto de la consolidación de la historia editorial mexicana 
moderna, a diferencia del resto de Hispanoamérica, donde el proce-
so editorial se llevó a cabo desde la iniciativa privada.4

De hecho, el antecedente inmediato al Estado editor mexicano 
puede ser rastreado hasta la rectoría de Vasconcelos al frente de la Uni-
versidad Nacional. Junto a sus más jóvenes colaboradores —Daniel 
Cosío Villegas, Julio Torri, Jaime Torres Bodet y Eduardo Villaseñor, 
entre otros, el núcleo intelectual de la posterior formación del FCE—, 
organizaron la traducción y la edición de 13 obras clásicas de la litera-
tura universal. Cada una fue meticulosamente traducida y empastada 
en la peculiar lona verde o en otros materiales de color gris o marrón, 
y su peculiaridad consistió tanto en sus tirajes masivos, para aquella 
época, como en su distribución gratuita mediante misiones cultura-
les que dispersaron los libros en todos los rincones del país, muchas 
veces a lomo de mula. Una influencia determinante en Orfila, que lo 
acompañó toda su vida, fue la concepción vasconcelista del proceso 
de alfabetización, que no se limitaba a instruir a las masas para desci-
frar un código escrito, sino que se trataba de un proceso para insacular 

4  La figura del Estado editor ha tenido un papel fundamental en los procesos de consoli-
dación de nuevas disciplinas sociales con el surgimiento del FCE en 1934, aunque alcanzó 
su máxima expresión para 1959 con la creación de la Comisión Nacional de Libros de Texto 
Gratuito (Conaliteg), a cargo del tándem conformado por el escritor y empresario editorial 
Martín Luis Guzmán y el secretario de Educación Pública, Jaime Torres Bodet. Su misión 
era plasmar el principio constitucional de la educación universal, laica y gratuita a todos los 
estudiantes de educación básica; para lograrlo, el Estado asumió la tarea de crear sus propios 
libros de texto obligatorios para todas las materias del plan de estudios básico que fomentara 
la lectura, el pensamiento humanista, científico y el amor a la Patria. Su principal adversario 
era el sector editorial particular que, tradicionalmente, había surtido al público de dicho mer-
cado, aunque los precios de sus productos no siempre eran accesibles para todos los sectores 
de la población. Se trató de toda una proeza porque en menos de diez meses se diseñó, creó 
y distribuyó esa primera versión de los libros de texto gratuito que, año con año, han llegado 
a las manos de cada uno de los estudiantes mexicanos desde 1960; véase: Hernández, 2019.
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directamente a los lectores con las manifestaciones más sofisticadas e 
influyentes de la herencia letrada de la cultura universal.5

Respecto a la participación de la delegación estudiantil argenti-
na en el Congreso Internacional de Estudiantes, se puede inferir que 
sobresalió del resto de las delegaciones gracias a la experiencia que ha-
bían adquirido los argentinos militando en el movimiento reformista 
universitario. No resulta extraño que a tres de ellos se les encomenda-
ra la misión de recorrer Europa y Sudamérica para contactar a todas 
las agrupaciones estudiantiles posibles con la finalidad de crear una 
Internacional de Estudiantes, proyecto que jamás pudo concretarse. 
Sin embargo, antes de salir a su encomienda internacional, aquellos 
argentinos fueron invitados a una cena oficial presidida por el propio 
presidente Obregón (1920-1924). El titular del Ejecutivo convocó a 
su mesa a los argentinos para conversar y al final fueron invitados a 
recorrer el país en un viaje en ferrocarril, en el exclusivo vagón reser-
vado al presidente. Dicho viaje duró tres meses y fue conducido por  
el veterano escritor español Ramón del Valle Inclán, acompañado  
por un grupo de jóvenes intelectuales mexicanos al lado de muralistas y 
demás personalidades del mundo artístico que participaron en el Con-
greso que emprendería más adelante la creación del FCE. De hecho, este 

5  Colección conocida popularmente como los “Clásicos de Vasconcelos”, es una serie de 12 
obras organizadas en 17 volúmenes que cuentan con características muy particulares que los 
hacen fácilmente identificables para el público bibliófilo. En primer lugar, se encuentran fo-
rrados de manera austera en lona verde, pero también hubo otros materiales y colores. En el 
lomo y la portada se encuentran impresos el logotipo y el lema que el autor de Ulises criollo 
penso para la Universidad Nacional, que consiste en el mapa de América Latina enmarcado 
por el escudo coronado por el águila real mexicana y el cóndor andino, y es rematado por el 
lema: “Por mi raza hablará el espíritu”. De hecho, la Conaliteg publicó una edición facsimilar 
de la biblioteca con motivo del 99 aniversario de la creación de la SEp. A continuación, se enu-
meran las obras que conforman la serie: Romain Rolland. Vidas ejemplares; Goethe, Fausto; 
Platón, Diálogos, 3 t.; Eurípides, Tragedias; Esquilo, Tragedia; Plutarco, Vidas paralelas, 2 t.; 
Dante, La Divina Comedia; Plotino, Las Eneadas; R. Tagore, La nueva luna, Nacionalismo; 
Rivera, Agustín. Principios críticos sobre el Virreintao de la Nueva España; Homero, Iliada, 2 
t., Odisea; Tolstoi, Cuentos escogidos, Evangelios.
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es uno de los pocos eventos de los que Orfila dejaría constancia en su 
Don Ramón rebelde (Orfila Reynal, 1966).

Tras su aventura mexicana, el futuro editor volvería a su tierra 
natal para obtener su grado como doctor en Ciencias Químicas. En 
adelante, el doctor Orfila administró su farmacia y comenzó a rea-
lizar diferentes encargos editoriales para la Asociación Ganadera 
Argentina. Eventualmente se convirtió en el responsable y hasta en 
autor de una colección de bolsillo que consistió en una serie de ma-
nuales técnicos y científicos para la editorial Atlántida, experiencia 
que se convirtió en el antecedente inmediato de la creación de los 
Breviarios del FCE. Dichas actividades eran la fuente de ingresos que 
se complementaban con el salario de profesora universitaria de su 
primera esposa María Elena Satostegui, contadora de profesión, a 
quien conoció en la universidad y en sus andanzas en el pSA y que 
tras su divorcio se convirtió en una mujer esencial en la expansión 
internacional del FCE y de Siglo XXI Editores. Se debe señalar que 
Orfila tuvo que combinar sus diversas facetas con su militancia en el 
pSA de izquierda socialista y ser un incansable promotor de la cultu-
ra mexicana, lo que confluyó en 1936 con la puesta en marcha de la 
Universidad Popular Alejandro Korn (UpAk), de la que Orfila fue su 
principal autoridad como secretario general.

El nacimiento de la UpAk sobrevino como parte de un home-
naje luctuoso rendido a Alejandro Korn, a quien consideraban su 
mentor y, siendo consecuentes con su herencia reformista, funda-
ron la universidad por la necesidad de contar con un instrumento 
de divulgación de la ciencia, la cultura y las artes entre las clases 
subalternas. Autogestionaron sus propios recursos y gozaron de  
la aportación colaborativa de intelectuales de primera línea como 
Pedro Henríquez Ureña o el embajador mexicano en Argentina, 
Alfonso Reyes, quienes brindaron algunas conferencias y cur-
sos de extensión universitaria, lo que hizo patente la vinculación  
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de Orfila con México y restó extrañeza a que buscara fortalecer su 
proyecto solicitando el apoyo del presidente Manuel Ávila Cama-
cho. Le solicitó en una carta su apoyo para reforzar la presencia  
mexicana en Sudamérica con el envío de una comisión intelectual 
dispuesta a exponer una serie de conferencias sobre la historia y la 
economía mexicanas. Según el expediente, la carta fue remitida al 
secretario de Educación, pero en el archivo no consta si se dio segui-
miento a la petición del secretario de la UpAk (Archivo Genereal de 
la Nacion, AgN). Décadas después, Orfila replanteó su labor de aque-
llos años en los siguientes términos: “no concebimos la divulgación 
cultural como una vulgarización en el sentido de la degradación cul-
tural, sino como forma de exigencia intelectual que redundará en el 
proyecto de una disciplina, una calidad, un nivel que paulatinamen-
te se deberá ir superando” (Díaz, 1993).

Transcurrieron más de cuarenta años en la vida de Orfila y 
nadie podía vislumbrar que se convirtiera en el editor latinoame-
ricano más influyente de la historia moderna. El punto de inflexión 
de su biografía acontece cuando decide renunciar al ejercicio de  
su profesión y se desprende de su farmacia. Aquí reaparecen en su 
auxilio un par de sus viejos amigos mexicanos: el crítico literario  
de origen dominicano Pedro Henríquez Ureña6 y Alfonso Reyes, que 
para esa época era un referente de autoridad indiscutible en el mundo 
literario e intelectual mexicano. Ambas personalidades aprovecha-
ron su capacidad de interlocución con el director del FCE, Daniel  
Cosío Villegas, y le hicieron saber que “Orfila ha dejado su farma-
cia, hay que hacer algo por él”. La respuesta cambió por completo la 

6  Henríquez Ureña se formó en el Ateneo de la Juventud junto a figuras como José Vascon-
celos, Vicente Lombardo Toledano y Martín Luis Guzmán, pero su estancia en Argentina se 
debió a que tuvo que salir intempestivamente exiliado de México para salvaguardar su inte-
gridad al entrar en conflicto con una preminente figura política; fue por la intermediación del 
propio Orfila que pudo obtener una cátedra en el Colegio Nacional de La Plata.
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historia editorial mexicana, y la historia intelectual y literaria en His-
panoamérica de la segunda mitad del siglo XX, cuando le asignaron  
la tarea de formar la Casa de México en Buenos Aires, que se conver-
tirá en la primera sucursal internacional en la historia del FCE.





La revolución latinoamericana del pensamiento 
crítico moderno (1934-1965)

Arnaldo Orfila Reynal fue gerente de la sucursal argentina del FCE 
en los tres años comprendidos entre el 1 de enero de 1945 y media-
dos de 1948. Para transportar al lector en la justa dimensión de la 
proyección internacional del Fondo, realizaremos una breve sem-
blanza de la casa editorial que surgió el 3 de septiembre de 1934. 
Su creación respondió a la búsqueda de un grupo de docentes de la 
recién formada carrera de Economía, el cual se había articulado años 
atrás en torno a José Vasconcelos como rector, secretario de Educa-
ción y candidato presidencial de oposición en 1929. Aquel equipo 
era encabezado por Daniel Cosío Villegas y sus compañeros Eduar-
do Villaseñor, Julio Torri, Emigdio Martínez Adame y Gonzalo 
Robles, quienes además de docentes universitarios eran funciona-
rios públicos y banqueros; a ellos se sumó Jesús Silva Herzog, un  
experimentado intelectual que abordaría el problema de la dimen-
sión económica de la futura expropiación petrolera. Por lo tanto, el 
núcleo fundador del FCE consolidó una mucha mayor experiencia en 
la administración pública.

Aquel equipo fundador conjuntó conocimiento académico, polí-
tico y financiero, pero ninguno era la clase de editor que demandaba 
la empresa cultural en ciernes. En un primer momento, para resolver 
cualquier inconveniente desarrollaron un plan de edición de cincuen-
ta títulos de literatura económica y buscaron contactar a la editorial 
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española más prestigiada de la época, Espasa-Calpe, proyecto abor-
tado por una desafortunada intervención de Ortega y Gasset ante 
su Consejo de Administración quien, según Cosío, “pidió la pala-
bra para oponerse, alegando como única razón que el día en que los 
latinoamericanos tuvieran algo que ver en la actividad editorial de Es-
paña, la cultura de España y la de todos los países de habla española se 
volvería una cena de negros” (Zaid, 1985).

Sin proponérselo, Ortega impulsó la emergencia de una poten-
te industria editorial latinoamericana, ya que a la vuelta de Cosío  
a México, él y sus compañeros se dieron a la tarea de elegir la figu-
ra jurídica idónea para dotar a la editorial de todas las herramientas 
de distribución y comercialización propias de una empresa comer-
cial tradicional. Sin embargo, la particularidad del FCE radicó en que 
su capital inicial y su posterior financiamiento provendrían del go-
bierno mexicano. El fideicomiso, toda una novedad para la época, 
fue la figura jurídica idónea que le permitiría al Fondo mantener 
su independencia ideológica de su patrocinador y, por otra parte, el 
director y su Junta de gobierno se configuraron como el órgano supre-
mo de dirección que definiría las políticas internas para administrar 
los recursos, pero sobre todo determinaron la línea editorial para 
plasmar la articulación de su formidable catálogo. El fideicomiso fa-
cilitó que el FCE desplegara durante más de treinta años su revolución  
editorial con un ambicioso programa de traducción a nuestra lengua de 
los clásicos modernos del pensamiento científico, social y humanístico.

Los primeros años del FCE fueron algo caóticos debido a la fal-
ta de experiencia de su director y la Junta de Gobierno en el campo 
editorial, pues aprendían sobre la marcha el oficio de editor y el 
de administradores de un órgano cultural enorme. A pesar de 
ser una empresa cultural paraestatal, su misión era que sus libros 
terminaran en las manos de los lectores a través de los circuitos tra-
dicionales de distribución y comercialización. La falta del capital 
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humano especializado en las labores editoriales y en el arranque 
del programa de traducción de literatura económica, se reflejó 
en sus dos títulos pioneros: El dólar de plata y el Marx de Laski 
(1934), traducidos por los poetas Salvador Novo y Antonio Cas-
tro Leal. Surgió un problema agravado porque ningún miembro de 
la Junta ni su director ejercían sus funciones de tiempo completo,  
pues como intelectuales y profesionistas de primera línea se en-
contraban comprometidos con la reconstrucción institucional del 
Estado y la figura del intelectual como funcionario del vasconcelis-
mo decayó ante la del profesionista tecnócrata. Un nuevo intelectual 
simplemente se integraría a una maquinaria institucional que ya se 
encontraba en pleno funcionamiento.

Un hecho de vital importancia fue la transmutación de un ca-
tálogo concebido de origen para la especialización de la disciplina 
económica en un poderoso instrumento de divulgación del pensa-
miento social y humanístico moderno en toda Iberoamérica. No 
queda constancia del programa de cincuenta títulos que fue lleva-
do a España, pero resulta lógico que la misión original del Fondo 
debió ser replanteada, desde una perspectiva crítica, por el círculo 
fundador que, dentro del entorno de la revolución social triunfan-
te, había tenido una afinidad ideológica con el marxismo y con el 
humanismo heterodoxo del vasconcelismo. Dichas tradiciones 
intelectuales fueron capaces de concebir desde una perspectiva hete-
rodoxa, cosmopolita y hasta ilustrada, la naturaleza de los fenómenos 
económicos al restituirlos dentro de sus múltiples dimensiones del 
quehacer humano. Por lo tanto, su catálogo abrió espacio a la es-
cuela económica clásica de David Ricardo y Adam Smith y también 
incluyó a Keynes, Marx o la corriente económica de la Comisión 
Económica para América Latina (CEpAl). La fenomenología, la so-
ciología de Weber, la antropología, la psicología, las ciencias duras 
y la literatura encontrarían su nicho en aquel formidable catálogo.
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Los vuelcos de la historia condujeron a que el catálo-
go derivase a uno que enarbolaba una paradójica vertiente del 
nacionalismo revolucionario de tendencias cosmopolitas, latinoa-
mericanistas y de carácter crítico. Su consolidación provino de la 
crisis europea desencadenada por la Guerra Civil Española (1936-
1939), la cual fundamentó la política de asilo del gobierno de 
Lázaro Cárdenas y la excepcional actuación de su cónsul en París, 
Gilberto Bosques. El ascenso del franquismo y el colapso de la Re-
pública propiciaron una política que asiló a varios miles internados 
en campos de retención. La labor de Robles fue emitir más de 40 mil  
visados que brindaron una nueva oportunidad a los exiliados de rei-
niciar sus vidas, si bien muchos se dispersaron en Estados Unidos, el 
resto de América Latina y el Caribe.7

Algunos inmigrantes españoles conformaban una gama de edito-
res y figuras intelectuales de un amplio espectro ideológico que eran 
verdaderos especialistas en sus respectivos campos del saber. Varios 
se integraron a las diferentes estructuras del FCE y aceleraron su pro-
ceso de institucionalización. De nuevo aparece Alfonso Reyes, quien 
coordinó la inmigración de los intelectuales que se integraron a la edi-
torial y a la Casa de España que, en un futuro cercano, se convirtió 
en El Colegio de México (Colmex). Hubo personalidades como José 

7  El presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940) le asignó la misión a Gilberto Bosques de de-
fender a los mexicanos en la Francia no ocupada, por lo que trasladó la representación di-
plomática mexicana de París a Marsella. Ahí alquiló un par de castillos que sirvieron como 
albergues para los refugiados españoles y a todos aquellos sujetos que, por sus raíces étnicas 
o ideología política, eran perseguidos por el régimen nazi. Robles adquirió tal relevancia que 
fue mandado arrestar junto con su familia para ser intercambiados por un grupo de alemanes 
que habían sido arrestados en México. Al finalizar la guerra, continuó su labor diplomática 
alrededor del mundo hasta que decidió retirarse a causa de la llegada a la presidencia de Díaz 
Ordaz; véase: Gilberto Bosques Saldívar, el “Schindler” mexicano, 2017. 
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Gaos, José Medina Echavarría, Wenceslao Roces, Manuel Pedroso, 
Francisco Giner de los Ríos y Joaquín Díez-Canedo, quienes con-
tribuyeron a la concentración del capital intelectual que facilitó el 
nacimiento de colecciones como Antropología, Historia, Filosofía, 
Derecho, Sociología, Pedagogía o Psicología y Psicoanálisis, y tam-
bién abrieron un espacio para el catálogo Letras Mexicanas.

Pese a la dispersión de su tiempo en múltiples responsabilida-
des como investigador, docente y funcionario gubernamental, la 
labor como director de Cosío Villegas resultaba estricta. Asumió la 
supervisión personal de todas las tareas y los procesos legales, téc-
nicos e industriales tanto como la transformación de un manuscrito 
en su formato definitivo de libro impreso, sin descuidar su difusión, 
distribución y comercialización en el mercado nacional e interna-
cional, sobre todo hispanoamericano. El mercado extranjero ya 
representaba entonces más de la mitad de las ventas totales de las 
publicaciones, de modo que el primer director del Fondo se forjó 
como un experimentado editor sobre la marcha, al dominar la na-
turaleza dialéctica del libro con una inmaterialidad como un bien 
cultural capaz de incentivar la capacidad de abstracción de la mente 
del individuo para forjar su cosmovisión del mundo. En contraposi-
ción se encuentra su dimensión material y hasta comercial, que muy 
pocos editores han podido comprender y mucho menos dominar a 
lo largo de la historia.
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La casa de la cultura mexicana en Argentina

Orfila Reynal se forjó con la proyección internacional del FCE, que 
abrió su primera sucursal en el extranjero el 1 de enero de 1945, 
la cual tuvo la doble tarea de ser un centro cultural. La creación  
respondió a un par de necesidades que su director requería resolver, 
la primera, de orden editorial, y la segunda de carácter contable y 
comercial. Cosío necesitaba consolidar la colección Tierra Firme 
(1944) como parte de un proyecto de integración de la historia, 
la cultura, la literatura, de los problemas regionales concretos de 
América Latina y de cada país que la componen. Encontró en 
Henríquez Ureña, Orfila y Norberto Frontini a sus principales 
promotores. El primero dirigió Tierra Firme y los demás fueron 
los interlocutores del propio Cosío ante los probables autores.  
Era la primera ocasión en que la editorial asumía la tarea y el riesgo 
de contratar obras por encargo entre los intelectuales hispanoame-
ricanos, en aras de configurar una identidad latinoamericana entre 
sus élites cultas a través de la colección.

La apuesta editorial tuvo resultados modestos que Orfila contex-
tualizó en su célebre ensayo Los problemas del libro (1955). Cosío y 
Ureña impulsaron una serie inicial de 300 obras que contrataron con 
los autores y las universidades en todo el continente, pero casi ningu-
no se logró concretar nunca. Para muestra, en Argentina se realizaron 
35 contratos y sólo fructificaron ocho, lo que evidenció la falta de una 
masa crítica de autores y de instituciones que pudieran entregar re-
sultados de las investigaciones requeridas en el tiempo y la forma 
demandados por la casa editorial. No obstante, el fallecimiento de 
Henríquez Ureña en 1947 sería otro factor en la pérdida del impul-
so de Tierra Firme. Con su repliegue, la casa editorial mexicana vio 
desaparecer a uno de sus baluartes intelectuales que había seguido en 
contacto con ella desde aquel extremo del continente. 
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En el mismo año del arranque de la colección, a Cosío Villegas le 
notificaron Alfonso Reyes y Henríquez Ureña que Orfila había aban-
donado su farmacia y, de inmediato, envió un telegrama al argentino 
para ofrecerle formar la sucursal argentina del FCE. El químico organi-
zó un equipo de colaboradores encabezado por su esposa, María Elena 
Satostegui, en la contabilidad; Delia Etcheverry en lo administrativo, y 
un joven Norberto Pérez como cadete que, en los años sesenta, crearía 
la sucursal argentina de Siglo XXI Editores. Al consultar el intercambio 
epistolar sostenido en la época por el director del Fondo y su geren-
te, salta a la vista que era crucial consolidar desde Buenos Aires buena 
parte de la estructura hispanoamericana de distribución y comercializa-
ción, tanto como hacer efectiva la cobranza y la repatriación del capital 
de las ventas a la casa matriz en México. 

En términos prácticos, el FCE intentaba romper la hegemonía de 
la industria editorial española en América Latina. España continua-
ba representando el principal mercado editorial en Hispanoamérica, 
sin embargo, la relación entre mercados nunca se realizó en igualdad 
de circunstancias y siempre era ventajosa para los editores españoles 
que podían exportar sin ninguna restricción sus libros a cualquier 
nación del Nuevo Mundo. Los libros americanos, además de en-
frentar la censura franquista, tenían que lidiar con una engorrosa 
normatividad aduanera encomendada a impedir la importación  
de los libros extranjeros en la cuna de Cervantes. Por si esto fuera 
poco, la repatriación de las ganancias de los editores latinoamerica-
nos resultaba una tarea mucho más ardua por su arbitrariedad en 
la interpretación de las leyes españolas. A todos estos factores de-
bemos sumar que no existían relaciones diplomáticas con México y 
todavía tardarían años en normalizarse.

La Casa de México en Argentina se convirtió en la pla-
taforma desde la cual organizó la Editora y Distribuidora 
Hispanoamericana, S.A. (EDhASA), a cargo de Antonio López 
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Llausàs, las exportaciones de los libros de los sellos del FCE, Lo-
sada y Emecé hacia España, donde se encontraba su agente de 
ventas, también responsable de establecer los mecanismos de re-
patriación de los capitales hacia la nación rioplatense. Como 
se constata en la carta dirigida por Cosío a Orfila del 30 de ene-
ro de 1947 (AhFCE), quedaba claro el mecanismo que encontraron 
para la exportación de los libros mexicanos a Europa, el cual 
consistía en enviar pequeños lotes de sus pedidos a Buenos Ai-
res con una marca que Orfila identificara de antemano, para no 
abrir los paquetes que cubrían la etiqueta del país de proceden-
cia con la del FCE Argentina. Si la conquista del libro mexicano 
en el mercado español ya era una empresa logística complicada,  
hay que sumar a la ecuación todos los malentendidos de co-
municación debidos al irregular intercambio epistolar entre los 
responsables de aquella empresa, situada en los vértices de la 
triangulación entre Madrid, Buenos Aires y México.

En tres años, la gerencia de Orfila, además de gestionar la pu-
blicación de los pocos volúmenes argentinos de Tierra Firme, 
se convirtió en agente primordial para que la travesía atlántica 
de los libros mexicanos y argentinos desembarcaran con éxito en 
España, de modo que se rompió la hegemonía de un circuito cul-
tural que corrió en una sola dirección durante cinco siglos, al dotar  
al libro mexicano y argentino de una inusitada circulación de dimen-
siones hispanoamericanas. Esta labor exigió al químico rioplatense 
toda su paciencia y habilidad diplomática, ya que siempre solven-
tó los inconvenientes provocados por los exabruptos epistolares de 
Cosío con los editores y los libreros argentinos a causa de los pro-
blemas inherentes al ineficaz sistema de transporte internacional de 
los libros y, sobre todo, el pago puntual de las facturas que llegaban  
a retrasarse hasta un año. El Fondo tuvo el gran problema en aquella 
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época de que cerca de dos terceras partes de sus ventas se realizaban 
en el extranjero.

Es necesario señalar que en el mismo año que nace la Casa  
de México en Argentina tuvieron lugar los hechos del 17 de octu-
bre de 1945, el “Día de la lealtad” que dio nacimiento al peronismo 
con las masas movilizadas para exigir la liberación de Juan Domin-
go Perón. A la distancia sabemos de qué se trataba el ascenso de  
un fenómeno inédito como el populismo, lo que desencadenó un en-
frentamiento del peronismo con las élites intelectuales formadas bajo 
el amparo del programa de modernización cultural impulsado por la 
oligarquía en las primeras décadas y que dio lugar a la destitución de 
800 profesores universitarios. Lo relevante fue el seguimiento de la 
situación por parte de Cosío y Orfila, quienes preparaban la logís-
tica por si la situación se deterioraba y los intelectuales argentinos 
debieran exiliarse en México, como quedó registrado en su corres-
pondencia del 11 de enero de 1947.

La coyuntura que definió en buena medida el rumbo de la his-
toria editorial mexicana de la segunda mitad del siglo XX, tuvo 
lugar cuando Cosío Villegas decidió separarse provisionalmen-
te de la Dirección del FCE para dedicarse a la beca de investigación  
de la Fundación Rockefeller que duró cuatro años y que dio lugar a 
su Historia general de México publicada por el Colmex, que culmi-
nó su trayectoria como editor y consolidó la leyenda del decano de 
los editores latinoamericanos, la que correspondió a la era de mayor 
auge y esplendor de la historia del FCE.
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El director interino del fce

A los cincuenta años de edad, Arnaldo Orfila Reynal tomó el vue-
lo hacia la Ciudad de México para asumir la Dirección del FCE. Su 
elección sobre otros candidatos radicó en las afinidades ideológicas 
e intelectuales que mantenía con Cosío, entre ellas su proyecto de 
integración latinoamericana para contrarrestar la influencia del im-
perialismo norteamericano y europeo. Orfila había demostrado su 
eficacia y austeridad al administrar los recursos financieros y mate-
riales de la sucursal argentina, además de ser el único colaborador 
que conocía bien la situación del mercado editorial hispanoame-
ricano. Cosío no le había comunicado a nadie, si acaso solamente 
a su Junta de Gobierno, su decisión de abandonar temporalmente 
la dirección y sus colaboradores se enterarían de la noticia cuando 
fueron convocados para que conocieran a su nuevo director interino.

Aquellos primeros meses se caracterizaron por la estricta su-
pervisión que ejerció Cosío sobre la labor de Orfila, la cual supo 
sacudirse eventualmente el veterano editor. Los Breviarios fueron 
su primera gran apuesta y la defendió frente a su Junta de Gobierno, 
y significaron el punto de quiebre con su antecesor. Esa colección 
rompió con los formatos tradicionales y, siguiendo la escuela de los 
libros de bolsillo ingleses, se proponía crear una biblioteca de bolsi-
llo estandarizada tanto en su formato como en la extensión de cada 
volumen. Su misión era ser una herramienta de formación autodi-
dacta para cualquier lector interesado en acercarse a cualquiera de 
las ramas de las humanidades, las ciencias sociales y las experimen-
tales. De la mano de un especialista que se esforzaría en redactar una 
obra de divulgación, a pesar de ser una edición de bolsillo, los Bre-
viarios serían impresos en papel de origen checoslovaco con pasta 
dura y su respectivo guardapolvo.
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La seguridad de Orfila en su proyecto lo lleva a ofrecer su re-
nuncia si fracasaban los Breviarios. La Junta de Gobierno dudó  
de que existiera un mercado numeroso que aceptara los contenidos de  
una colección de divulgación, la cual resultó disruptiva al renunciar 
a la costumbre muy arraigada de degradar la densidad de los conte-
nidos en aras de la masificación de su consumo.

Los Breviarios demandaban al lector un esfuerzo intelectual para 
situarse a la altura de un determinado nivel cultural de un texto que 
no dejaba de ser iniciático en los más diversos campos del saber hu-
mano. Aquí radica el genio de Orfila, pues no se trataba de atender la 
demanda de un nicho del mercado editorial ya consolidado, sino de 
cultivar nuevos gustos y tendencias culturales e intelectuales que fo-
mentaran la ampliación cuantitativa y cualitativa del público lector.

Como se sabe, los Breviarios se materializaron y actualmente 
son una colección emblemática del FCE. Su éxito consolidó de ma-
nera indiscutible la autoridad editorial de Orfila frente a la Junta de 
Gobierno que, a partir de ese momento, lo respaldó con incondi-
cionalidad hasta que se presentó la crisis de Los hijos de Sánchez, de 
la que hablaremos más adelante. Así, fue lógico que se le renova-
ra la dirección interina. Cosío Villegas obtuvo la renovación de su 
beca por otros dos años para continuar con sus investigaciones y du-
rante ese tiempo se fraguó un distanciamiento de él con la Junta  
de Gobierno, lo que culminó de manera desastrosa para el historiador 
mexicano por los métodos alejados de la institucionalidad con los que 
pretendió reasumir la Dirección de la casa editorial.

El dominio del oficio como editor y empresario cultural alcanza-
do por el creador de los Breviarios en los cuatro años que fue director 
interino, se basó en que su estancia en nuestro país respondía a una 
auténtica admiración de la cultura mexicana, con la que Orfila se 
vinculó desde su juventud en su tierra natal con la verdadera mag-
nitud hispanoamericana que percibiría en el proyecto de vanguardia 
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cultural enarbolado por el FCE. En consecuencia, estableció su re-
sidencia en las instalaciones de la casa editorial con la finalidad de 
hacer más eficiente su gestión, sin importar el horario ni mucho me-
nos el día de la semana.

En contraste, la autoridad y prestigio de Cosío habían 
menguado al interior de la casa editorial, dado su carácter con-
flictivo, y al exterior de la editorial su estrella declinaba al 
conflictuarse con el régimen a partir de la publicación de su en-
sayo La crisis en México, que apareció en Cuadernos Americanos,  
quizá la publicación de mayor prestigio y solvencia intelectual y 
literaria de la época, en 1947, donde el historiador arremetió frontal-
mente contra la supuesta traición de la clase política de los principios 
de la Revolución en su proceso de institucionalización. Sin el me-
nor sentido de autocrítica, Cosío Villegas había estado activo en  
la configuración de varias instituciones del Estado. Sin su 
contribución en dicho proceso no podría comprenderse el financia-
miento del Estado de dos instituciones independientes como el FCE y  
El Colegio de México.

El desenlace de la primera encrucijada del Fondo sucedió cuando 
las relaciones entre los dos directores ya se encontraban deterioradas 
y el mexicano le comunicó de manera informal al argentino su inten-
ción de reinstalarse en su cargo, al que tenía legítimo derecho. Sin 
embargo, el problema para el intelectual radicaba en la pérdida de su 
prestigio, ya que en ocasiones anteriores había anunciado su regre-
so a la Junta, pero en esta ocasión sólo solicitó a Orfila que entregara 
discretamente las llaves de la editorial al conserje y que se fuera sin 
comunicarle a nadie de su partida; era una provocación ante su inca-
pacidad de procesar institucionalmente el conflicto con su Junta de 
Gobierno, la cual condicionaba su regreso a que asumiera su cargo 
como editor de tiempo completo. Decidieron urgir a Cosío a fijar su 
postura oficial, lo que provocó uno de sus desplantes característicos 
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y plasmó su renuncia y su firma en el margen de un periódico. Acto 
seguido, la Junta de Gobierno procesó la renuncia formal de Cosío y 
la ratificación definitiva de su director en funciones.

Los años cincuenta son un apartado luminoso en el itinerario 
del editor Orfila y, en general, para la historia cultural e intelectual 
mexicana. Una muestra había sido el traslado de la Universidad 
del centro al sur en la Ciudad Universitaria, el 20 de noviembre de 
1952. Era lógico que sucediera lo mismo con el FCE con motivo de su 
vigésimo aniversario y el presidente Ruiz Cortines inauguró, el 10 
de septiembre de 1954, las nuevas instalaciones de su sede principal 
en la avenida Universidad 975. Aquel edificio se convirtió en uno 
de los epicentros decisivos de la vida cultural mexicana de aque-
lla década. Allí convergieron las veteranas generaciones de editores 
españoles y mexicanos que habían asumido la tarea de traducir de 
sus lenguas originales las obras más representativas de los clásicos 
modernos humanísticos. Las nuevas generaciones de editores, es-
critores e intelectuales mexicanos e hispanoamericanos, que por su 
juventud se encontraban en pleno proceso de formación, lo hicieron 
bajo la tutela de Orfila.

Esa convivencia con jóvenes se articuló en torno a figuras con-
sagradas del exilio hispano como el director del Departamento  
de Difusión Manuel Andújar, o del poeta español Max Aub o del 
también experimentado editor Joaquín Díez-Canedo, por cuya ini-
ciativa había surgido Letras Mexicanas en 1952. La colección fue 
determinante para la renovación de los cánones de la literatura mexi-
cana, en comparsa con la actividad del periodista Fernando Benítez, 
director de La Cultura en México y después de México en la Cultu-
ra, ambos los más influyentes suplementos culturales y literarios de  
los años cincuenta y sesenta, cuyos colaboradores fueron Carlos 
Fuentes, Federico Álvarez, José Emilio Pacheco, Alí Chumace-
ro, Julieta Campos, Elena Poniatowska y el artista plástico Vicente 
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Rojo, entre otros que según Federico Álvarez se caracterizaron como 
la “Mafia” entre los ajenos a los suplementos literarios, ya que su 
influencia era tan determinante que ser publicado en sus páginas 
podía representar el ascenso de una carrera en las letras como podría 
ser la de poeta, escritor o crítico literario.8

Tal vez los casos de Martí Soler y Elsa Cecilia Frost sean una 
muestra representativa del modo en que, a finales de los cincuenta y 
principios de los sesenta, los jóvenes que asistían al edificio del Fon-
do en calidad de amigos entretejieron relaciones afectivas y mientras 
fueron incorporando al trabajo editorial, conformaron la simiente 
de un grupo de maestros del oficio editorial y de profesionistas vin-
culados con este mundo. Soler entró por mediación de su paisano 
Andújar, mientras que la joven mexicana fue inducida por su tutor 
de tesis y encargado de la colección de Filosofía, José Gaos. La pareja 
contrajo matrimonio en 1963 y Frost llegó a ser una respetada aca-
démica y traductora en el Fondo y Siglo XXI Editores. En esta última 
casa editorial se forjaron nuevas generaciones de editores al amparo 
de Martí Soler.

Hubo un grupo de científicos sociales mexicanos y algunos auto-
res europeos y norteamericanos que también eran asiduos asistentes 
a las tertulias realizadas en las instalaciones de la casa editorial. Víc-
tor Flores Olea recordaba una de ellas en los siguientes términos: 
“Algunas gentes que estábamos cerca de Orfila y que teníamos 
una relación personal más allá de la del trato de trabajo. Él siempre 

8  El suplemento México en la Cultura, del periódico Novedades, fue creado en 1949 por Mi-
guel Prieto y lo hizo después Fernando Benítez. Publicó a escritores de la generación de los 
cincuenta y luego se integró el artista plástico Vicente Rojo como su diseñador. Su final sobre-
vino cuando Benítez fue separado de Novedades a principios de los años sesenta. La continua-
ción del proyecto, con una consecuente radicalización, será en La Cultura en México, donde 
se denuncia el asesinato del líder zapatista Rubén Jaramillo. En general, las plumas que solían 
colaborar en el suplemento se convirtieron en los autores recurrentes del FCE, Ediciones Era, 
Joaquín Mortiz y posteriormente Siglo XXI.
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trataba de integrarnos, siempre nos invitaba a alguna  comida o 
evento especial en el Fondo de Cultura y así nos hicimos amigos 
personales de Orfila” (Flores Olea, 2016). 
En este punto se comenzó a evidenciar el desplazamiento de los 
epicéntricos intelectuales provenientes de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la UNAM y de El Colegio de México por un nuevo  
polo articulado en torno a la Facultad de Ciencias Políticas y Socia-
les, a manos de su director Pablo González Casanova y de su sucesor, 
Enrique González Pedrero, unidos a otros pensadores sociales 
como Víctor Flores Olea, los antropólogos Ricardo e Isabel Pozas y  
los economistas brasileños de la CEpAl que comenzaron a presentarse 
en las instalaciones y el catálogo de la casa editorial. El recambio 
generacional se manifestó en la aparición de revistas, instituciones 
académicas y nuevas perspectivas de análisis social que alcanzaron 
su apogeo en las dos décadas venideras.

Debemos remitirnos a la disolución del primer matrimonio de 
Orfila, con Elena Satostegui, que repercutió en nuestra historia 
editorial latinoamericana. Ella alcanzó a su esposo en México a un  
año de que Arnaldo asumió la Dirección del Fondo, pero ella nun-
ca pudo adaptarse a la vida local y decidió volver a Argentina y, en 
junio de 1951, disolvieron su matrimonio en buenos términos, pero 
no dejaron de trabajar juntos hasta el final de sus días haciendo cau-
sa en común en la proyección hispanoamericana del libro mexicano. 
Satostegui asumió la gerencia argentina del FCE hasta su muerte en 
1985 y se especializó en instalar sucursales de las editoriales mexi-
canas, primero en Chile en 1954 y en Perú y España en 1961. Ante 
la negativa del franquismo de repatriar a Andújar para hacerse cargo 
de la sucursal ibérica del Fondo de Cultura, ella eligió y formó en el 
oficio al joven comunista Javier Pradera.9

9  Abordar la biografía de los grandes editores es una tarea compleja porque se trata de un oficio 
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Eudeba: un libro a precio de un kilo de pan

En términos simbólicos, nuestro editor cerró los años cincuenta 
como la mente responsable del diseño empresarial y del núcleo de la 
estructura del catálogo de la Editorial Universitaria de Buenos Aires 
(Eudeba). En 1958, el director Orfila fue convocado por un conocido 
suyo, Risieri Frondizi, rector de la Universidad de Buenos Aires (UbA),  
para desplegar su propuesta reformista de universidad opuesta al 
modelo de universidad nacional de la tradición del populismo pero-
nista, como señala Sandra Carli en La universidad reformista versus 
la universidad nacional (Carli, 2018). Primero se reclamaba la apertu-
ra de cara a la sociedad para convertirse abiertamente en uno de sus 
agentes básicos de la divulgación popular de las artes, la ciencia y la 
cultura. Para lograr dicho objetivo la UbA convocó a Orfila, por ser 
un especialista que había logrado concretar tal hazaña a través de la 
imprenta al frente del FCE.

Señalemos que hoy tenemos la excepcional oportunidad de con-
sultar el programa de Orfila para dar vida a Eudeba, ya que por 
azares del destino se traspapeló y fue olvidado décadas en el archi-
vo muerto de alguna dependencia del gobierno argentino. Es irónico 
que se salvara de su destrucción provocada por el manejo negligen-
te de los archivos del medio editorial que han llegado a la situación 
de ser desechados en la basura por órdenes de sus directores, y, en 
otros casos mucho más dramáticos como los de la propia Eudeba, 
cuyos archivos y libros fueron perseguidos y quemados en hogueras 
en actos públicos para liberar al lector de las obras que la dictadura 
militar consideraba subversivas. Es posible consultar una síntesis de 

que se despliega primordialmente en los entretelones de la industria cultural y es mucho más 
complicado abordar la biografía de las mujeres editoras, que han sido ignoradas por la historio-
grafía. Entre las excepciones se encuentra el artículo sobre la excepcional labor de la gerente ar-
gentina del Fondo, “La esencial María Elena Satostegui”, publicado en la Gaceta (Vargas, 2013).
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aquel plan original en la lúcida exposición de Gonzalo Álvarez, Un 
editor de tres siglos (Gonzalo Álvarez, 2015). 

Las autoridades de la UbA buscaban adoptar un modelo empre-
sarial vanguardista del Fondo. Se trataba de una empresa cultural 
de bien público puesta al servicio de la cultura, lo que significaba 
que, pese a que el FCE contaba de facto con el financiamiento ase-
gurado del Estado, también estaba dotado de las herramientas de 
cualquier empresa comercial para distribuir y vender sus libros en 
el mercado nacional e internacional. Ningún individuo se benefi-
ciaría directamente de las utilidades generadas por la empresa, pero 
el capital se reinvertía íntegramente en su programa de edición, lo 
que no implicaba privar a su director y a su equipo de colaboradores 
con salarios ni de las prestaciones sociales establecidas por la ley. Era  
una innovadora propuesta de reestructuración de una figura ca-
pitalista puesta al servicio de la cultura, una fórmula que el editor 
readaptaría al crear Siglo XXI Editores. 

No es extraño, pues, que Eudeba surgiera como una empre-
sa de participación mixta Estado-iniciativa privada en la que  
la Universidad asumió la responsabilidad de su financiamiento y la 
contribución particular fue simbólica para cumplir con el requeri-
miento legal para su formación. El plan de edición elaborado por 
Orfila no sólo delineaba los contornos de sus principales coleccio-
nes, que incluían secciones académicas, de divulgación popular y 
de integración latinoamericana. Además confeccionó una lista de 
títulos que deberían incluirse en cada una y, por si fuera poco, el 
veterano editor había hecho un estudio del mercado del libro argen-
tino para que Eudeba elaborase una identidad gráfica para hacer los 
libros atractivos a los libreros y a los lectores. En teoría, Eudeba ha-
bría alcanzado su autosuficiencia financiera en un lapso no mayor de 
seis años si hubiera construido su propio sistema de distribución y 
comercialización con eficacia.



⎮52

Arnoldo orfilA, unA revolución editoriAl lAtinoAmericAnA

Aquella estancia no mayor de tres meses en su tierra natal cul-
minó con la selección del que sería el primer gerente general de 
Eudeba. El proceso no fue ordinario porque, aparte de las entrevis-
tas a los candidatos a conducir la editorial, Orfila solicitó que ellos lo 
invitaran a sus hogares para saber de primera mano cómo se relacio-
naba cada uno con los libros en su entorno más íntimo. La elección 
recayó en el matemático Boris Spivakov, quien comenzó una bri-
llante carrera que sería sesgada por la dictadura militar en 1976, lo 
que lo condujo a crear su propia casa editorial con el Centro Editor 
de América Latina (CEAl).

El origen intelectual de Siglo XXI

En los años sesenta, la historia política de América Latina vio la 
victoria de la Revolución Cubana en 1959, el FCE gestó su Colección 
Popular y su editor contrajo matrimonio por segunda ocasión con la 
antropóloga ítalo-francesa Laurette Séjourné. Los tres hechos con-
juntos representaron un punto de quiebre que asentó los visos de la 
venidera revolución contracultural de dimensiones planetarias de  
la década, y provocaron la crisis de independencia del Fondo como 
parte del proyecto sui generis del nacionalismo cosmopolita, univer-
sal y crítico del Estado.

Por primera vez en la historia se cosecharían los frutos de las 
campañas estatales de alfabetización y del esfuerzo para desarrollar 
el gusto por la lectura entre los editores mexicanos, igual que en di-
ferentes países en Hispanoamérica. Así, el FCE armó su Colección 
Popular con una doble finalidad: la primera responde a la difu-
sión de autores de obras que ya figuraban en otras colecciones de su 
catálogo, mientras que la otra pretendía insertar al lector en los pro-
blemas sociales de aquellos años. El asunto fue abordado por Orfila 



Víctor Erwin noVa ramírEz. cuadErnos dE uniVErsidadEs

⎮53

en una carta del 28 de junio de 1959, en la que anunció al arqueólogo 
Antonio Caso el nacimiento de la colección:

Fondo ha resuelto iniciar una nueva serie llamada “Colección Popular” y 
que siguiendo el sistema de los Paperbacks, incorporaría parte de las obras 
ya publicadas en distintas secciones y que han sido agotadas, algunos tí-
tulos que consideramos interesante difundir a gran escala… necesitamos 
ajustar despiadadamente los costos de manera despiadada para lograr un 
bajo precio de venta (AhFCE).

A diferencia de los Breviarios, una serie que apostó por la formación 
de un público lector, la Colección Popular se enfocaba en satisfacer  
la demanda del mercado, proceso en el que algunos autores con-
sagraron su autoridad y prestigio como creadores literarios e 
intelectuales ante la masiva divulgación que abrió una posibilidad 
de consumo sin precedentes a los humildes libros de bolsillo, cu-
yos precios demandaban un esfuerzo económico de buena parte de  
sus potenciales compradores.

El director del Fondo de Cultura concebía los diferentes formatos 
de las nuevas colecciones como las dimensiones con las que se pre-
tendía abarcar los diferentes tipos de lectores iberoamericanos. Están 
caracterizados en un “pedido de opinión” que Orfila dirigió a su ex-
pareja, María Elena Satostegui, en una carta fechada el 28 de abril de 
1965 resguardada por el AhFCE, donde se manifiesta el interés de crear 
unos “cuadernos” con unos textos que tendrían un formato muy 
modesto para ser vendidos en los quioscos de periódicos. Ahí seña-
la: “Tengo mucho entusiasmo por la idea porque pienso que sería el 
cuarto nivel de penetración que intentaríamos (libros normales-Bre-
viarios-Colección Popular-Cuadernos)” (AhFCE, 1965).

Muchas lecturas populares se convirtieron en referencia de la 
formación literaria en la educación básica y media superior. Las 



⎮54

Arnoldo orfilA, unA revolución editoriAl lAtinoAmericAnA

obras literarias indispensables para cualquier estudiante mexicano 
eran el Popol Vuh, o la novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo, y sus 
cuentos de El llano en llamas; para el bachillerato, El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz fue una lectura imprescindible y podemos 
agregar otros autores de menor influencia, auque fueron decisivos 
en las letras mexicanas, como Rosario Castellanos, Fernando Bení-
tez o el antropólogo Ricardo Pozas con su Juan Pérez Jolote.

El ensayo y las ciencias sociales encuadradas en la serie Tiem-
po Presente, representaron una contrapartida literaria dentro de 
la Colección Popular, pues irrumpieron pautadamente de manera 
consistente en los grandes debates y polémicas que determinaron el 
rumbo político, ideológico e intelectual de los años sesenta y seten-
ta. Los condenados de la tierra, de Fanon, abrió el camino a la lenta 
descolonización intelectual del mundo no occidental, al demostrar 
que el racismo y la colonización fueron parte de los elementos es-
tructuradores de la civilización capitalista, así como la irrupción de 
la Revolución cubana con Escucha, yanqui, del sociólogo estadou-
nidense Wright Mills, traducido por Julieta Campos y Enrique 
González Pedrero, que se convirtió en un gran fenómeno de ventas al 
agotar en poco tiempo varias reimpresiones con tirajes de decenas de 
miles de ejemplares. De hecho, la embajada norteamericana presen-
tó su inconformidad ante el gobierno mexicano porque su editorial, 
que era la de mayor prestigio y renombre en toda Hispanoamérica, 
comenzaba a difundir una versión crítica sobre la presencia del im-
perialismo estadounidense en la región. 

La presión diplomática no mostraba haber tenido consecuencia 
alguna para la editorial, pero es significativa la ausencia en su catá-
logo de más libros sobre la Revolución cubana que acompañaran a 
Escucha, yanqui, tema que originó la historia de ERA, nombre que 
corresponde al acrónimo de los apellidos de los jóvenes exiliados es-
pañoles que la crearon: Neus Espresate, Vicente Rojo y José Azorín, 
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con su Batalla de Cuba. Sin embargo, es notable la ausencia del nom-
bre de Orfila porque fue un gran simpatizante de la Revolución 
cubana, al punto de que él mismo participó en la toma de la embaja-
da cubana para expulsar a la representación de la dictadura, un apoyo 
vitalicio que brindaron a la causa el editor argentino y su esposa y que 
se materializó en trabajos editoriales para su Instituto del Libro y la 
Casa de las Américas, además de que a su avanzada edad, el matrimo-
nio, consecuente con sus principios, participó voluntariamente en la  
zafra cortando caña al lado de los campesinos de la isla.

Basta con consultar el obituario que redactó don Arnaldo en ho-
nor a Ernesto Che Guevara (Orfila, 1968) para tomar consciencia  
de la entrañable relación de amistad, respeto y la admiración enta-
blada entre ambas personalidades —que sólo puede ser equiparada 
con la profunda afinidad de Orfila con dos autores y amigos suyos, 
Salvador Allende y Julio Cortázar—. El texto repasaba su rela-
ción, surgida en torno a la discusión que Orfila sostuvo alrededor  
de las perspectivas políticas del peronismo, la cual se suscitó en la 
redacción de una imprenta de la Ciudad de México ante un grupo 
de exiliados sudamericanos, entre quienes estaba un desconocido que 
argumentaba con pasión una postura contraria a la del consagrado 
editor que, con el paso del tiempo, resultó atinada. Quedó una pro-
funda impresión de un joven que, sin tener la experiencia y el bagaje 
cultural de Orfila, fue capaz de interpretar en una clave alternativa 
el clima político de la época, y que encarnaría en la realidad los idea-
les de cambio social que él había sostenido a lo largo de toda su vida.

El asesinato del Che en Bolivia extinguió la relación del máximo 
exponente de la guerrilla latinoamericana con el más prestigiado difu-
sor de la cultura en Hispanoamérica. Orfila partió a La Habana para 
negociar con Fidel Castro los derechos de la edición internacional del 
Diario del Che en Bolivia (1968), libro preclaro y muy exitoso de la 
floreciente Siglo XXI Editores. El otro caso, en Europa, lo tenemos en 
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el editor italiano Feltrinelli, autor de la biografía inconclusa de Fidel 
Castro, que se saltó las barreras burocráticas y se presentó en la em-
bajada cubana con una maleta llena de billetes rotulada con la leyenda 
“Los beneficios de la publicación se destinarán íntegramente a los 
movimientos revolucionarios en América Latina”.

El matrimonio de Arnaldo y Laurette determinó sus vidas. Tuvo 
lugar el último día de enero y simbolizó la unión de dos tradiciones 
del pensamiento crítico moderno que provenían, por una parte, de 
América Latina y, por otra, de Europa. Había 14 años de diferen-
cia entre el editor y la antropóloga y ambos ya habían recorrido el 
mundo. Ella tenía una profunda militancia comunista y antifascista. 
Nació en Perugia, Italia, en 1911, con el nombre de Laura Valenti-
ni Corsa, el cual cambió a Laurette Séjourné al adquirir el apellido 
de su primer esposo, un francés con el que no se entendió y se sepa-
ró para compartir su vida con Víctor Serge, revolucionario soviético 
perseguido por Stalin en su exilio en Francia y que culminó en Mé-
xico, donde la pobreza quebró su salud en 1946 y dejó una viuda y 
dos huérfanos, Jeanine y Vlady Kivalchich.

Al desembarcar en nuestro país, Laurette traía consigo las tradi-
ciones del marxismo crítico distanciadas del comunismo soviético. 
En Francia, como discípula de Claude Lévi-Strauss, contactó al 
núcleo estructuralista y el del surrealismo, donde entabló una cer-
cana amistad con Leonora Carrington. Sin embargo, su proceso de 
ruptura con la ideología eurocéntrica tuvo lugar cuando asimiló la 
realidad mexicana, en concreto las culturas mesoamericanas, y en 
los años cincuenta se enroló en la Escuela Nacional de Antropolo-
gía e Historia (ENAh) y se integró a los equipos que participaron en 
las principales exploraciones arqueológicas en la península de Yu-
catán, en Oaxaca y, sobre todo, en Teotihuacán. Desarrolló una 
cosmovisión holística sobre Quetzalcóatl que no compaginaba con 
la interpretación predominante de los antropólogos consagrados, y, 
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por lo tanto, comenzó a ser excluida del medio y sus contribuciones 
habían sido olvidadas en el rescate de los murales en Teotihuacán.

Accedí a las vicisitudes del trabajo antropológico de Séjourné en 
su relación con Orfila por dos vías: Esperanza Rascón y Tatiana Coll. 
La primera acompañó a la pareja en el ocaso de sus vidas y realicé un 
conjunto de entrevistas con ella mientras consultaba los archivos de 
campo de la antropóloga y de la biblioteca personal de Orfila que ella 
subsidió hasta hace poco en Amecameca (Rascón, 2016). Trasciende 
que Laurette montó una galería de arte con apoyo de sus amigos eu-
ropeos, sobre todo de su hermana, quien le enviaba obras de arte para 
apoyarla y a Jeanine y Vlady, los huérfanos de Serge. En aquella gale-
ría que algunas fuentes sitúan en Polanco —y otras en los alrededores 
del Centro histórico donde ambos personajes se relacionaron—, ella 
rompió los parámetros tradicionales porque Orfila sintió una verda-
dera admiración y fue cautivado por la presencia y la refinada cultura 
e inteligencia de la galerista, antropóloga y revolucionaria comunista. 
Sobre este punto, Eugenia Huerta relata cómo sucedió el encuentro 
desde la perspectiva de Orfila: “Arnaldo vivía cerca de ahí y entra-
ba a la galería y veía los cuadros (él decía que Laurette nunca vendió 
un cuadro porque era muy tímida). En las escalas rumbo a su casa, 
le gustaba pasar por la galería a platicar con Laurette; se enamoraron 
y se casaron” (Huerta, 2016). Dos años después, esta versión me fue 
corroborada por Tatiana Coll, a la que el viejo Orfila consideraba su 
propia hija, quien había convivido toda su vida con la pareja de mexi-
canos nacidos en el extranjero. 
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Ella narra el primer encuentro desde la perspectiva de Laurette:

Cuando todavía el Fondo de Cultura estaba en la calle Pánuco, en 
su primera sede, el relato empieza en que un día un amigo de Ar-
naldo llegó a las oficinas y le comentó “Oye, hay una francesita muy 
guapa y simpática que trabaja en la tienda de antigüedades aquí cer-
ca, ¿ya la conociste?, ¡tienes que ir a verla!”; ni tardo ni perezoso, ese 
mismo día fue a verla todo coqueto y claro que le encantó y la invitó  
a salir. Ahí es donde Laurette dice que la engañó “porque esa primera cita 
fue la única vez en toda su vida que él no habló y me escuchó toda la noche 
hablar y hablar de mi antropología, yo le estuve hablando de mi pasión, 
de los descubrimientos de Teotihuacán y él muy calladito me escuchó  
y después, hasta ahora ya nunca me ha vuelto a escuchar, siempre está 
hablando él” (Coll, 2017).

Gracias a esta relación, Orfila hizo una concesión inusual al em-
prender la tarea de traducir obras que ya habían publicado las más 
prestigiadas casas editoriales en francés, empezando por Pensamien-
to y religión en el México antiguo (1957). En este momento nació la 
simiente de la síntesis de la cosmovisión entre el editor latinoameri-
cano y la antropóloga europea.

De Los hijos de Sánchez a los hijos de Kafka

En su correspondencia con Arnaldo Orfila, Carlos Fuentes resu-
mió el conflicto desencadenado entre el aparato de la burocracia 
cultural oficialista y el director del FCE: el escándalo suscitado por 
Los hijos de Sánchez simplemente fue el pretexto para acabar con la 
metamorfosis que estaba sufriendo su catálogo volcado hacia la mo-
dernización ilustrada del pensamiento social y humanístico occidental 
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en nuestra lengua. El proyecto era heterodoxo, crítico y de integra-
ción latinoamericanista y se había fraguado en el ciclo de estabilidad 
política y económica entre el auge del nacionalismo revolucionario  
del cardenismo, donde tuvo su origen, y que cerró a finales de los 
cincuenta, y el agotamiento del modelo del desarrollo estabilizador. 
Los últimos años sesenta, con su conflictivo escenario internacional, 
hicieron estallar esa contradicción y cortaron de tajo su indepen-
dencia y la posibilidad de integrar a su catálogo las vanguardias del 
pensamiento crítico.

El motivo del conflicto, por absurdo que parezca, no fue la apari-
ción de Los hijos de Sánchez traducida en 1964, sino su reimpresión. 
El libro había aparecido en la transición en la que Gustavo Díaz 
Ordaz asumiría el poder, y su promoción se pospuso hasta al año si-
guiente, en una ceremonia organizada por la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística (SMgE) a la que asistió el presidente, la cual 
fue aprovechada para exigirle la destitución de un editor extranjero 
y comunista que publicaba libros contra la moral y que denigraban 
al gobierno. Así se obtuvo la autorización presidencial para procesar 
legalmente al editor de la cuestionable obra.

Hubo un intento fracasado de tomar por asalto la Dirección del 
FCE porque la SMgE, una institución marginal de nula trascendencia 
en el ámbito académico, no pudo sostener sola el peso del conflic-
to en contra de una de las instituciones culturales más prestigiadas 
del Estado. Luis Cataño y Morlet, su titular, ni siquiera era geó-
grafo, sino juez de un modesto juzgado local. Cuando interpuso la 
demanda contra el editor extranjero, sin calibrar la desigual con-
frontación, obtuvo la anulación completa de la querella que pasó de 
la esfera judicial a librarse en la esfera pública como un escándalo 
internacional, donde el gobierno mexicano apareció como el prin-
cipal responsable de atentar en contra de la libertad de expresión y 
de movilizar el aparato judicial para agredir a un editor por su labor 
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de difusión de una obra científica de carácter antropológico, un  
libro que enarbolaba su crítica hacia la incapacidad del Estado mexi-
cano de incluir a amplios sectores subalternos de la población en los 
beneficios del desarrollo estabilizador.

Ni siquiera la dimensión de la presión nacional e internacional 
ejercida sobre el gobierno mexicano, lo hizo reclutar para su causa a 
ningún intelectual orgánico de primera línea que enarbolara públi-
camente la causa nacionalista de un presidente que ahora sabemos 
que, como su sucesor, fue agente de la CIA en México. El procura-
dor de Justicia se abstuvo públicamente de ejercer la acción penal 
contra Orfila porque no había encontrado delito a perseguir. Lo ex-
traordinario del caso fue que para justificar su decisión no se ajustó 
al marco legal vigente, sino que apeló a la licencia del historiador o 
el crítico literario al emprender un ensayo sobre los casos determi-
nantes en la historia de la literatura en la que los editores se habían 
envuelto en querellas judiciales similares, sobre todo en Europa, e 
incluyó su propio análisis de las potencialidades ambivalentes de la 
obra en su carácter literario y de calidad científica.

Los hijos de Sánchez había propinado una insólita afrenta  
al presidencialismo mexicano en su intento de aplicar la fuerza del  
Estado para remover judicialmente al editor que proyectó el naciona-
lismo revolucionario alrededor del mundo, impulsando la traducción 
de obras de autores como Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Octavio Paz 
y Carlos Fuentes, cuyos temas eran las manifestaciones tradiciona-
les e históricas acopladas en la cultura universal. No obstante, pocos 
percibieron que la resolución favoreció a Los hijos de Sánchez y al 
director del Fondo quien, paradójicamente, quedó en la situación 
muy precaria de un humilde editor extranjero que había vulnera-
do el ego del titular del Ejecutivo de un régimen con vertientes cada 
vez más autoritarias, mismas que buscaban contener tanto la crisis 
social complicada por la creciente de la población urbana y por las 
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necesidades materiales y subjetivas de las clases medias que se catali-
zaban en sus movimientos estudiantiles.

La Junta de Gobierno del FCE había logrado captar la delicade-
za de la situación en la que se encontraba la casa editorial, ya que la 
conformaban dos secretarios de Estado y otros tres integrantes his-
tóricos. A Orfila se le impuso la censura al negarle tres propuestas 
de edición. La democracia en México, de Pablo González Casanova, 
obra pionera de la nueva sociología mexicana y que por su trascen-
dencia el editor argentino convenció a una joven editora de que la 
incluyera en el catálogo de ERA. En segundo lugar estaba un libro so-
bre la invasión estadounidense de República Dominicana ante el 
peligro de que la isla se convirtiera en aliada de Cuba. La tercera 
le negó continuar publicando Los hijos de Sánchez, que se remitió 
a la editorial Joaquín Mortiz, fundada en 1962 por Joaquín Díez-
Canedo. Ninguno de los editores extranjeros responsables de casas 
editoriales mexicanas independientes sufrió represalias por haber 
publicado estos tres títulos vetados por la Junta del Fondo.

El desenlace del conflicto ocurrió cuando Díaz Ordaz intervino 
directamente la dirección de la casa editorial manipulando un pro-
cedimiento administrativo para obtener la “renuncia” del editor, a 
quien Díaz Ordaz consideraba impresentable por su doble condición 
de extranjero y subversivo. Para reconstruir esta parte de la histo-
ria recurriremos a los reportes de la Dirección Federal de Seguridad 
(DFS), resguardados en el Archivo General de la Nación (AgN); para-
dójicamente, ningún documento de la salida de Orfila y de la creación 
de Siglo XXI Editores se resguarda en los acervos de ambas casas edi-
toriales, pero los agentes de la temible policía secreta dirigida por 
Gutiérrez Barrios se encargaron de dar constancia del conflicto y del 
seguimiento de la vida cotidiana de Orfila y de los promotores de la 
nueva empresa cultural. Resulta significativo que el expediente del 
editor argentino comenzara con el arranque del conflicto y que, a 
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pesar de estar vinculado con los líderes políticos de los movimien-
tos revolucionarios en el Caribe, Centro y Sudamérica, los sistemas 
de inteligencia no se molestaron en darle seguimiento porque era tan 
cuidadoso que no se inmiscuyó en los asuntos políticos mexicanos.

El primer acto del golpe fue el 8 de noviembre de 1965. Tras 
el fallecimiento de Ramón Beteta, a la sazón director de Noveda-
des, se convocó de manera urgente a la Junta de Gobierno del FCE 
al despacho del secretario de Hacienda, Antonio Ortiz Mena, con  
el propósito de cubrir la plaza vacante que había quedado; el resto 
de la Junta lo conformaban el secretario de Educación, Agustín Yá-
ñez, y dos de los fundadores de la casa editorial, Eduardo Villaseñor 
y el ingeniero Gonzalo Robles. Los empleados del presidente impu-
sieron en la vacante al subsecretario de Hacienda, Luis Rodríguez 
y Rodríguez, para obtener la mayoría de votos necesarios para “re-
nunciar” al director en funciones.

No importó que ambos secretarios de Estado fracasaran en eje-
cutar el mandato de su jefe, con todo el poder que les brindaba su 
posición, en comparación con Eduardo Villaseñor y Gonzalo Ro-
bles, que eran funcionarios bancarios de la iniciativa privada y que 
defendieron al editor de la única manera posible, negándose a firmar 
la siguiente acta. Al terminar la primera sesión, donde se instaló a 
Rodríguez en la vacante, de inmediato se convocó a la siguiente se-
sión para dar cauce a la “renuncia del señor doctor Arnaldo Orfila 
Reynal como director del Fondo de Cultura Económica, la que fue 
aceptada en vista de las razones expuestas” (AgN, 2019). Salvador 
Azuela se encargaría de comunicar su sustitución. Desde la pers-
pectiva temporal, parece muy probable que ambas actas hubieran 
sido redactadas de antemano porque sigue siendo una práctica ha-
bitual en la administración pública solicitar una “renuncia” para no 
liquidar y dar entrada a un proceso laboral. Por lo tanto, era extraor-
dinario resistir la arbitrariedad que el titular del Ejecutivo pretendía 
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cometer contra Orfila, al condicionar la firma de las actas para mo-
dificar la supuesta “renuncia” y que se constatara que la editorial fue 
la que prescindió de los servicios de su director.

Salvador Azuela estaba en contraposición y fue impuesto en la 
Dirección del Fondo. Su figura era periférica de la historia intelec-
tual mexicana; había sido funcionario de la Facultad de Filosofía de 
la UNAM y dirigió el más oficialista de los centros de investigación, el 
Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexi-
cana (INEhRM), pero el rasgo determinante que volcó la balanza a 
su favor fue que en esos años, además de haber sido amigo de Díaz 
Ordaz, fungió como asesor presidencial, como consta en la tarjeta 
de presentación de este personaje contenida en el expediente de la 
DFS, con la que tratababa de establecer las dimensiones de prestigio 
y autoridad de las partes en conflicto, que habían hecho imposible 
que Azuela ejerciera efectivamente el poder que le confirió el pre-
sidente durante más de un año. Ni siquiera pudo apoyarse en el 
equipo de colaboradores ya instalado, porque se perdieron los cua-
dros técnicos especializados en la edición y la contabilidad a causa 
de la “renuncia”, para integrarse a otras casas editoriales, en menor 
medida, a Siglo XXI Editores. Azuela tuvo que recibir un préstamo  
de emergencia de Hacienda para hacer frente a las liquidaciones de 
los empleados y del propio Orfila; no pudo controlar el presupues-
to y las cuentas bancarias, y tampoco dio seguimiento a los negocios 
nacionales e internacionales de la editorial, porque ninguna entidad 
bancaria reconocía la validez del acta que le dio posesión del cargo.

Una muestra de la dramática situación que sufrió el FCE du-
rante los primeros años de la era de Azuela fue que vivió de la 
inercia del trabajo del director anterior que tenía en marcha un  
programa de edición y de reimpresión proyectado para varios años 
adelante. El que fue asesor del presidente no era capaz de ejercer su 
cargo y mucho menos de cambiar la orientación del programa de 
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edición en curso. Tampoco logró detener la producción planeada  
de manera tan meticulosa y sistemática que durante los cinco años 
siguientes continuaron apareciendo novedades editoriales bajo el se-
llo del Fondo.

En realidad, el presidente no había elegido a Azuela por sus 
capacidades como editor, sino para que recondujera la editorial  
al sendero del nacionalismo revolucionario y para ello no bastaba 
con separar a la cabeza, también requería el desmantelamiento ins-
titucional y de los agentes disidentes que hicieron posible que el FCE 
alcanzara la autodeterminación. Díaz Ordaz emprendió entonces 
una intensa campaña negra en contra de Orfila, la cual lo acusaba 
de malversar fondos financieros que, según él, podrían colocar al 
Fondo al borde de la quiebra. Todas esas acusaciones resultaron in-
fundadas y también fracasó el intento de purificar la estructura de 
los agentes infiltrados de su antagónico sucesor, quienes siguieron 
desempeñando cargos de primer orden, siempre bajo la sospecha de 
seguir siendo leales al director de Siglo XXI Editores.

La evidencia de la campaña emprendida por Azuela para elimi-
nar a los agentes comunistas más visibles de la casa editorial es la 
comunicación epistolar oficial que él remitió en 1968 a su gerente en 
España, Fermi Estrella Bustamante, que sustituyó al fundador co-
munista de la sucursal, Javier Pradera. En aquella carta, el asesor del 
presidente conspira contra una subordinada suya a cargo de la ge-
rencia argentina:

El asunto es muy delicado porque no le tengo la menor confianza a la 
actual gerente de la sucursal que como usted sabe fue la primera espo-
sa de Orfila y sé que sigue a su servicio… Dispénsame la confianza que 
me tomo en el caso —es de la mayor reserva— pero antes debo com-
probar la lealtad de la señora Satostegui al Fondo, a través de quien 
escojamos para la subgerencia (AhFCE, 1968).



Víctor Erwin noVa ramírEz. cuadErnos dE uniVErsidadEs

⎮65

Conviene comprender que estamos ante una elaborada inteli-
gencia difícil en el momento en que un funcionario público deja 
constancia en los archivos ordinarios de la institución que tiene  
a su cargo su correspondencia de “mayor reserva”. Al final Azue-
la completó su periodo al frente del FCE y su carrera como editor,  
pero cumplió con la misión encomendada de suprimir la indepen-
dencia de la casa editorial, al disolver el fideicomiso en favor del 
gobierno federal representado por la Secretaría de Hacienda. La ar-
gentina Elena Satostegui continuó siendo leal hasta sus últimos días a la 
causa de la difusión de la cultura mexicana y de sus libros en el extran-
jero, como gerente del Fondo, pues instaló la mayoría de sus sucursales 
en Iberoamérica. Asimismo, se mantuvo fiel a Orfila al ayudar a abrir 
las sucursales argentina y española de Siglo XXI Editores. 

Volvamos al desenlace de la historia de Orfila al frente del FCE 
que, al siguiente día en que la Junta de Gobierno pidió su “re-
nuncia”, fue convocado para el 9 de noviembre de 1965 por 
el subsecretario de Hacienda, Rodríguez y Rodríguez, en el 
entendido de que discutirían el subsidio del presupuesto del si-
guiente año de la editorial, pero cuando el editor llegó a la cita se 
le solicitó su renuncia porque el presidente había considerado nece-
sario sustituirlo por su condición de extranjero por un mexicano, y  
que tenía que entregar de inmediato las instalaciones a su suce-
sor. En términos cuantitativos, el saldo final de los 17 años de la era  
de Orfila fue la aparición de 1,206 títulos y la reedición de 622, lo que 
se sumó a las 591 novedades y 47 reimpresiones de la administración 
de Cosío. Lo más significativo pudo ser que Orfila logró que 130  
títulos originales del Fondo fueron traducidos e integrados a los ca-
tálogos de las principales editoriales internacionales.





Siglo XXI Editores, la revolución latinoamericana 
del pensamiento crítico contemporáneo

La noche del Club Suizo

La noticia de la defenestración de Arnaldo Orfila Reynal corrió 
como pólvora y comenzó a gestarse su desagravio. La tarde del 
9 de noviembre de 1965, de manera espontánea, una pléyade de 
personalidades de los más diversos campos del quehacer cultural, 
académico y hasta empresarial acudieron al departamento del ma-
trimonio Orfila-Séjourné, ubicado dentro de las instalaciones del 
FCE en avenida Universidad. En aquella reunión informal surgió 
la idea de restituir al editor latinoamericano al frente de una nueva 
casa editorial independiente. Este arranque del movimiento de re-
sistencia contracultural radicó en que Orfila fue un sujeto pasivo, 
mientras que los intelectuales que se habían articulado en torno a su 
figura durante los años cincuenta fueron los precursores de la nueva 
empresa cultural.

Mientras los Orfila-Séjourné atendían como anfitriones de la 
reunión a decenas de personalidades, aparte, se integró un grupo en-
cabezado por tres figuras: el astrónomo Guillermo Haro, su esposa 
Elena Poniatowska y Fernando Benítez, quienes organizarían un acto 
colectivo de desagravio de su editor. Aquella tarde, el interlocutor del 
grupo ante el veterano editor fue Enrique González Pedrero. El futuro 
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gobernador de Tabasco le comunicó la decisión de crear la Editorial 
Orfila y para preguntarle cuánto dinero se requeriría para echarla a an-
dar. Orfila rechazó el nombre y propuso el de Siglo XXI Editores; sobre 
el capital, calculó cerca de un millón de pesos. También se resolvió cuál 
sería su primera sede, una casa prestada por Elena Poniatowska muy 
cerca de las instalaciones del Fondo.

El nacimiento público de Siglo XXI Editores, S.A., con su em-
blemático lema: “Una editorial de México para América Latina”, 
tuvo lugar la noche del 18 de noviembre de 1965 en las instalacio-
nes del Club Suizo de la Ciudad de México. Arnaldo Orfila Reynal 
fue objeto de un homenaje reivindicatorio por parte de la élite de 
la comunidad intelectual mexicana que respaldó la nueva empresa 
editorial mediante donaciones económicas, así como de toda clase 
de obras artísticas que serían subastadas para obtener los recursos 
indispensables. Resultó trascendente en la historia intelectual mexi-
cana la capacidad de Orfila para convocar en un lapso tan breve  
a intelectuales mexicanos y latinoamericanos que, según la mi-
tología de la creación de Siglo XXI Editores, fueron trescientos de 
primera línea que rompieron lanzas por su editor y, de manera soli-
daria, adquirieron las primeras acciones de la empresa.

Como cualquier mito, hay que pasarlo por una perspecti-
va crítica para cobrar conciencia de lo que en realidad ocurrió por  
encima de esta versión autocomplaciente, sobre todo para los actores 
que se involucraron en el proceso y que, tal vez, no tuvieron el peso  
protagónico de quienes la difundieron durante décadas en la  
esfera pública. De nueva cuenta, los informes de los agentes  
de la DFS nos proporcionan la clave pormenorizada que podría al-
canzar los trescientos asistentes, puesto que los intelectuales fueron 
acompañados por sus esposas y familiares. Lo más trascendente de 
los reportes es que mostraron lo que se dijo y cómo fue expresado. En 
primer lugar, los agentes infiltrados tomaron nota de los pormenores, 
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desde las placas de los vehículos de los convidados, y se calculó la 
asistencia entre 150 y trescientos. Al cruzar la información de tres di-
ferentes agentes, que se incluyen en los expedientes del Fondo, AOR y 
de Elena Poniatowska, podemos establecer su presencia.

La lista es encabezada por Víctor Rico Galán, Alonso Aguilar 
Monteverde —economista responsable del sello editorial Nuestro 
Tiempo—, Fernando Carmona, Carlos Fuentes, los antropólogos 
Ricardo Pozas e Isabel Horcasitas, Ángel Bassols, Jorge Luis Rojas, 
Caridad Proenza de Rojas, Jorge L. Tamayo, Martha López Portillo 
de Tamayo, Francisco González Casanova, Enrique Bordes Man-
guel, Rodolfo Puiggross, Roque Monteforte Toledo —sociólogo 
guatemalteco exiliado—, Luis Suárez —futuro director de la colec-
ción de Psicoanálisis—, el escritor José Revueltas, María Teresa de 
Revueltas, la argentina Sara Goldenberg, Javier Peñaloza, el econo-
mista José Luis Ceceña, el literato Emmanuel Carballo, el filósofo 
y novelista Salvador Reyes Novares, el antropólogo Antonio Caso, 
Daniel Cosío Villegas, Armando Suárez —psicoanalista mexicano y 
futuro director de la colección Psicología y Etiología de Siglo XXI—
, el filósofo Luis Villoro, Carlos Landeros, José Giacomon Palacios, 
Luis Boris Rossen, José Luis González, Héctor Flores, el escritor 
Javier Peñalosa, José Emilio Pacheco, el poeta Marco Antonio Mon-
tes de Oca. También estuvo la generación de creadoras literarias 
como la cubana Julieta Campos, Norma Castro, Inés Arredondo o 
Rosario Castellanos, además de María Elvira Bermúdez, Cecilia Or-
tiz, Dolores Puche, Fernando del Paso, Juan Rulfo, Socorro G. del 
Pozo, Benjamín Carreón, José Emilio Pacheco, Bertha Maldonado, 
Guillermo Prieto, Mercedes Pascual de Flores, el abogado Emi-
lio Krieger —histórico asesor jurídico de Siglo XXI—, el periodista 
y académico Gastón García Cantú, Enrique Beltrán, Rafael Villase-
ñor, Juan Comas, el impresor español Rafael Jiménez Siles, Rafael 
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Jiménez Navarro, el filósofo republicano Adolfo Sánchez Vázquez,  
el escritor Jorge López Páez y Fray Alberto de Ezcurdia.

De manera inexplicable, los informes de inteligencia omitieron 
la presencia de la representación cubana en la cena del 18 de no-
viembre de 1965, para favorecer la causa del editor, pero él mismo 
la confirmó de propia voz en una entrevista para Proceso. En ella 
constata que Roberto Fernández Retamar10 era emisario de Haydée 
Santamaría —guerrillera y fundadora del centro cultural Casa de las 
Américas—, quien le ofrecía encargarse del Instituto del Libro con 
Casa de las Américas (“Orfila Reynal, del Fondo de Cultura a Siglo 
XXI”, 7 de abril de 1987).

Los agentes procedieron a narrar que el maestro de ceremo-
nias fue el editor comunista Lautaro González Paucel, en tanto que 
los discursos corrieron a cargo del astrónomo Guillermo Haro, el 
economista Jesús Silva-Herzog, el periodista cultural Fernando Be-
nítez, el propio Arnaldo Orfila Reynal y, en representación de los 
intelectuales argentinos, el historiador José Luis Martínez. Toda in-
tervención de las personalidades realizó su propio balance del legado 
como editor de Orfila a la difusión de la cultura y la consolidación de 
la identidad mexicana forjadas al frente del FCE. El discurso del en-
cargado de México en la Cultura nos puede brindar las claves de la 
dignificación que recibieron las figuras del creador literario y del in-
telectual ante la emergente figura de un editor profesional.

10  Roberto Fernández Retamar, cubano de nacimiento fue presidente de la revista Casa de 
las Américas desde 1959 y es poeta, ensayista y promotor cultural. En 1948 abandonó la ca-
rrera de arquitectura e ingresó a Filosofía y Letras. Durante sus años de estudiante univer-
sitario participó en actividades políticas y en la formación de la Sociedad Cultura Nuestro 
Tiempo (1951) y obtuvo el Premio Nacional de Poesía con su libro Patria (1949-1951). Es un 
intelectual que apoyó el proceso revolucionario de su país y, al triunfo del movimiento, casi 
de inmediato se creó Casa de las Américas, encabezada por Haydée Santamaría. Por eso no 
resulta extraño que Laurette Sejournné y Arnaldo Orfila se conviertieran en colaboradores 
regulares de la publicación.
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AOR fue quien dio cabida a los escritores mexicanos, quitando de la men-
te de muchos grandes literatos, la idea de que la literatura mexicana, era 
cursi y anticuada; dio acceso e impulsó al intelectual mexicano quien antes 
mendigaba ante las grandes editoriales para que les fueran aceptadas sus 
obras… lograron ver realizados sus anhelos y ahora ante la destitución de 
AOR, las letras mexicanas entran en proceso de retroceso (AgN, 2019).

Existían otras prestigiadas casas editoriales, como Porrúa, que 
publicaban literatura de autores mexicanos pero su circulación se 
restringía al consumo local y difícilmente alcanzaban una distribu-
ción nacional. En cambio, desde sus orígenes el FCE se proyectó como 
una empresa cultural hispanoamericana que vendía más de la mitad 
de su producción en el extranjero, y que se encontraba volcada hacia 
la traducción de los clásicos modernos del pensamiento humanísti-
co y social de procedencia occidental; muchas de esas traducciones  
o la tarea de corrección de estilo fueron realizadas, a falta de especia-
listas, por poetas y escritores locales. Cuando Joaquín-Díez Canedo 
armó Letras Mexicanas en 1952, la colección se insertó en uno de los 
catálogos de mayor prestigio en lengua española y probablemente 
de todo el mundo.

Orfila encarnó, pues, la evolución del oficio de editor profesional 
moderno que dio pie a una nueva estirpe de escritores que también 
se profesionalizaron y podían vivir del fruto de la creatividad de sus 
instrumentos de escritura. Aunque todavía eran una minoría privile-
giada, la inserción de los creadores literarios al catálogo del Fondo los 
dotó de una proyección internacional sin precedentes que contribu-
yó a la renovación del canon mexicano de mediados de siglo. Dicho 
proceso puede establecerse desde los casos de éxito en los que Orfi-
la participó con Díez-Canedo, el ya mencionado promotor de Letras 
Mexicanas, pero también por los errores de criterio que evitaron 
que grandes obras literarias se integraran al catálogo, caso en el que  
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se encontraron Juan Rulfo y Gabriel García Márquez. Es del domi-
nio público que Orfila fue el editor de las dos únicas obras del autor 
que cambiaron el rumbo de la literatura mexicana, con Pedro Páramo 
y El llano en llamas, pero es poco conocida la anécdota contada por 
Federico Álvarez en su ensayo Tiempos en conflicto. Novela e histo-
ria (sobre la creación de La consagración de la primavera) (2006), que 
el editor argentino tuvo en su escritorio el manuscrito de Cordillera, 
de Juan Rulfo, y que al día siguiente de habérsela entregado la soli-
citó de vuelta para perderla para siempre y nunca ser publicada. Fue 
obvio que el curtido editor no era infalible y que cometió un error 
inconmensurable al dejarse arrebatar de las manos una obra de un 
prestigiado autor que difícilmente le daría una obra de nuevo y que, 
de manera paradójica, años atrás él había sido el editor que hizo pú-
blica la obra de un joven y tímido escritor, una anécdota que Orfila 
rememora en los siguientes términos:

Gracias a esa colección [Letras Mexicanas] descubro a gente como Rul-
fo. Soy yo quien lo recibe; me acuerdo que entra tímidamente, acompa-
ñado de José Luis Martínez. Me lo presenta José Luis y me dice: “Este 
es un joven escritor que tiene un libro de cuentos muy interesante: El 
llano en llamas”. Rulfo se sentó ahí muy quietito, no hablaba casi nada 
y me dejó su libro, y se lo publiqué (López López, 1993). 

El otro caso fue narrado por el editor argentino Schavelzon en su 
blog personal especializado en el mundo editorial hispanoameri-
cano (Schavelzon, 2014). Cuenta que fue testigo de primera mano 
del incidente que despertó la animadversión de por vida de García 
Márquez hacia el editor porque consideró que lucraba del esfuer-
zo del escritor pues el FCE, en especial Orfila, rechazó Cien años de 
soledad y sus demás obras, a pesar de que vivía de escribir guiones 
cinematográficos junto a otras jóvenes promesas de la literatura 
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mexicana; vivía al sur de la Ciudad de México como un total des-
conocido en condiciones precarias junto con su esposa. Además de 
haber sido rechazado por las principales editoriales mexicanas, tuvo 
que financiar de su propia bolsa Los funerales de la mamá grande 
para la Universidad Veracruzana. Sin embargo, su consagración 
como escritor profesional llegó cuando encontró a su editor en Paco 
Porrúa, quien le dio refugio en Sudamericana y lo integró al catálogo 
al que le era fiel Julio Cortázar.

De vuelta al planteamiento en el discurso de Fernando Bení-
tez sobre la dignificación de la relación entre el creador literario y  
el editor, se debe señalar que ésta prosperó por las condiciones 
estipuladas para ambas partes en el contrato respaldado por la Con-
vención Internacional de Derechos de Autor de 1952, y por el marco 
legal mexicano de derechos de autor. Orfila pactaba con el autor las 
condiciones materiales de la publicación, desde sus aspectos técni-
cos como el tiraje y el formato del libro, hasta la colección donde se 
integraría la obra, pasando por el monto de los derechos de autor y 
las regalías para brindar al autor el derecho de conocer el desplaza-
miento comercial de sus obras. 

Uno de los puntos sensibles de aquellos contratos consistía 
en que si el autor no contaba con un representante profesional de  
su obra, el Fondo asumía la tarea de promover no sólo su traducción 
a otras lenguas, sino que se convertía en el agente que iba a negociar 
sus adaptaciones en formatos teatral o cinematográfico. A cambio, 
la casa editorial cobraba una comisión por la intermediación en la 
venta de los derechos internacionales que, durante su gestión, alcan-
zaron los 120 títulos. Es probable que Carlos Fuentes encarnara el 
ascenso del escritor profesional. En su correspondencia personal es 
clara su conciencia de que Orfila complementaba la labor de agente 
literario en el momento de negociar con otros editores y para adaptar 
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sus obras a otros formatos que le redituaran regalías por sus dere-
chos de autor (Fuentes y Reynal, 2013).

Para cerrar el tema del origen de la última empresa con la que 
Orfila consagraría su legado como editor, reproducimos el dis-
curso que ofreció y que fue transcrito por los agentes policiales 
presentes que plasman con nitidez los valores culturales de van-
guardia crítica que caracterizaron a la nueva casa editorial:

La propuesta de varios intelectuales latinoamericanos de crear una nue-
va editorial, la cual, con razón ha sido denominada Siglo XXI, ya que 
será perenne y los nuevos valores de la cultura del siglo venidero, es-
tarán presentes en dicha Editorial… en ella tendrán cabida únicamen-
te las ideas que eleven la cultura, ya que se rechazará la vulgaridad, la 
pluma estúpida y burocrática. Se buscará llegar a las masas por medio 
de los libros de técnica o de ciencia, con ideas actuales, pero que eso sí, 
no se buscará que los libros sean vulgares, ya que se buscará que la masa 
tenga acceso a la nueva Editorial, por medio de libros fáciles de com-
prender, rechazando todo lo vulgar y mediocre, veo con beneplácito que 
hoy, cuando me encuentro destituido, los intelectuales revolucionarios 
de México y de América Latina, cierran filas ante la brillante oportuni-
dad de ahora sí, sin la intervención del gobierno, formar y constituir una 
editorial exclusivamente para dar cabida a las ideas modernas, a las ideas 
que habrán de liberar a nuestros pueblos (AgN, 2008).

Aquella noche se abrió un nuevo capítulo de la historia intelectual 
mexicana que cambiaría el rumbo de la historia de las letras impresas 
en lengua española. La creación de Siglo XXI Editores se insertó en 
el ciclo de las grandes rebeliones contraculturales de los años sesenta 
que tuvieron lugar en el planeta entero. Su creación fue resultado de 
un esfuerzo colectivo de resistencia frente al presidencialismo priista 
en su versión más represiva, la del sexenio de Gustavo Díaz Ordaz. 



Víctor Erwin noVa ramírEz. cuadErnos dE uniVErsidadEs

⎮75

Desde la iniciativa privada y de manera solidaria, se reivindi-
có al veterano editor mexicano de origen argentino confiándole  
una empresa cultural cuyo nombre enarbolaba un visionario pro-
grama cultural e intelectual de vanguardia crítica que le arrebatará la 
hegemonía al decadente proyecto nacionalista de la burocracia cultu-
ral oficialista, con sus intelectuales orgánicos a la espera de usufructuar 
el beneficio personal y de grupo en las instituciones culturales del Es-
tado. Sucedió con el Fondo tras la pérdida de su autonomía, como 
consta en una carta muy posterior remitida por Octavio Paz a Jaime 
García Terrés. En ella le reclama como funcionario por su descuidado 
manejo de la relación con los autores, aunque le expresa su admiración 
como poeta en los siguientes términos: “Mi antigua, aunque infortu-
nada relación con el FCE (salvo en la época de Arnaldo Orfila Reynal 
que me trató como el que quise ser siempre: un autor de la casa), mi 
afecto hacia ti (al compañero poeta)”.

Todo surgió en un viejo Ford 47

El siguiente pasaje de la historia del nacimiento de Siglo XXI Edito-
res no se disputó en la esfera pública; ya dependía totalmente de la  
capacidad del veterano editor rioplatense montar desde cero y con sus 
propios medios económicos, una empresa cultural independiente de 
dimensiones iberoamericanas. En este punto la historia se despliega 
en dos vertientes: una es de carácter intelectual y la otra de índole ope-
rativa. La primera fue resuelta por Arnaldo y Laurette en una estancia 
de veinte días que ambos tuvieron en una de las casas de campo de su 
viejo amigo Eduardo Villaseñor, situada en Tepoztlán, Morelos, a la 
que fueron acompañados sólo por su máquina de escribir, un paquete 
de hojas y unos lápices con los que le dieron forma al programa de edi-
ción de los primeros 21 títulos que abrieron el catálogo de Siglo XXI.



⎮76

Arnoldo orfilA, unA revolución editoriAl lAtinoAmericAnA

Para las funciones operativa y logística, Orfila se rodeó de cua-
tro de los más jóvenes de sus antiguos colaboradores, entre los que 
se encontraban el editor catalán Martí Soler, como responsable del 
departamento técnico; el guatemalteco Rodrigo Asturias, encar-
gado del área de ventas que había sido auxiliar de difusión del FCE 
—según consta en su expediente de la DFS entró en nuestro país por 
la frontera sur como asilado político y, además, era hijo del Nobel 
de literatura Miguel Ángel Asturias (AgN, 2019)—, y su estan-
cia en Siglo XXI abarcará seis años porque abandonó la editorial  
para integrarse al proceso revolucionario guatemalteco bajo el pseu-
dónimo del comandante Gaspar Ilom; Concepción Zea se convirtió 
en la responsable de la administración y la contabilidad, y, final-
mente, Federico Mijangos, un joven con la mayoría de edad apenas 
cumplida, se hizo cargo del almacén como lo había hecho en el Fon-
do siendo menor de edad.

La historia de la relación del director de Siglo XXI con Fede-
rico Mijangos era diferente del resto del núcleo fundacional. Se 
estableció a través de Laurette Séjourné, que tenía a su mamá en  
el servicio doméstico y es la antropóloga quien se vincula con él 
desde su niñez. Entre sus recuerdos más remotos está que el matri-
monio lo llevaba a acompañarlos al trabajo de campo arqueológico 
de Laurette en Teotihuacán, de modo que fue un testigo íntimo que 
me aportó datos con la condición de que pudiera narrar las dramáti-
cas condiciones que debió sortear el núcleo fundacional para echar a 
andar el primer lote de 10 de los 21 libros que aparecerían bajo el se-
llo de Siglo XXI a lo largo del segundo semestre de 1966.

Para entrar en contexto, se debe señalar cómo se estructu-
ró el modelo empresarial de Siglo XXI Editores que asumió la 
forma jurídica de una sociedad anónima. Sin embargo, en la prácti-
ca fue reconvertida en una empresa al servicio de la cultura y sin fines  
de lucro. Durante los 23 años de la gestión de Orfila ningún accionista 
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reclamó el derecho sobre los rendimientos de sus utilidades. Hubo un 
acuerdo tácito de que éstas fueran reinvertidas en su totalidad, con el ob-
jetivo de recapitalizar permanentemente a la casa editorial. Contamos 
con dos voces protagónicas que convivieron con Orfila en diferentes 
momentos. La primera es del editor español Federico Álvarez: 

cada cual puso sus mil pesos [por cada una de las acciones]. Aunque 
jamás vimos nada de las utilidades de esas acciones porque esto iba 
en contra de los principios de Orfila, ¡que el dinero generara dinero!, 
y él convencía a los poseedores de estas acciones de que se reinvirtie-
ran los rendimientos para mantener lo más bajo los precios de los libros  
(Álvarez, 2016). 

En este sentido, Flores Olea recalca también la cuestión: 

Yo firmé eso como socio fundador [6 de marzo de 1966], probablemen-
te debía recibir unas acciones por ser socio, pero nunca las recibí por 
razones administrativas de la nueva empresa o mías porque nunca me 
presenté ahí a demandarlas […]. A nosotros no nos interesaba tener 
acciones, sino que se hicieran y publicaran libros en la nueva editorial 
(Flores Olea, 2016).

Cuando Orfila y Séjourné se dieron a la tarea de echar a andar Siglo 
XXI Editores ya rondaban los setenta, él, y ella los 54 años. Se en-
contraban en plena mudanza a la casa de Gabriel Mancera prestada 
por Poniatowska, que se encontraba en pleno proceso de remodela-
ción para albergar su hogar y la sede de la casa editorial, por lo que 
el veterano editor tuvo que emprender su trabajo desde unas ofici-
nas que la asociación bancaria le facilitó, pero en aquellas precarias 
condiciones su viejo Ford 47 se convirtió en esos primeros meses en 
su oficina ambulante, con la que recorrió la ciudad en busca de los 
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autores, traductores, impresores y para cerrar los negocios necesa-
rios de la empresa cultural de dimensiones iberoamericanas. 

El problema primordial para Orfila era hacer efectivo el pago 
de las acciones que había suscrito aquel ejército de intelectuales 
y empresarios que lo respaldaron públicamente la noche del 18 de 
noviembre de 1965 —cada acción se podía liquidar en una sola exhi-
bición o hasta en tres abonos—. Sin embargo, el editor se frustra ante 
el hecho de que los recursos económicos no llegaban ni en el volu-
men ni en las fechas en que los suscriptores se habían comprometido. 
Ante el cuestionamiento sobre cuál había sido su primera asignación, 
Mijangos dio una respuesta tan sincera como sorprendente:

Se podría decir que fue mi primer cargo, además del almacén. Rodri-
go Asturias y yo nos poníamos de acuerdo y me decía: “Ahora vas a 
cobrar esto…”. Cuando yo regresaba sin poder cobrar nada, el doctor 
Orfila se enojaba y decía: “¡A mí me gusta que me digan la verdad! 
¿Por qué no te pagaron?”. Yo me sentía muy mal porque yo estaba 
viendo la actitud de cada uno de los accionistas que no querían pagar-
me. Porque ellos me decían: ¿y si el proyecto quiebra?, ¿en dónde voy 
a recuperar mi dinero?, ¿qué beneficios tengo? Entonces le decía: “No 
me pagaron doctor” (Mijangos, entrevista personal, 2016). 

La solución provino de nueva cuenta de los banqueros mexicanos, 
cuya historia se remonta a la formación del Fondo en 1934 y más  
de treinta años después se hicieron presentes de nuevo en la consoli-
dación de la estructura financiera de Siglo XXI Editores, en especial, 
con una figura que fue partícipe de los dos procesos, el economista 
Jesús Silva-Herzog.

En una ocasión llegué con otros funcionarios y me hablaron de las ac-
ciones: “pero muchacho, esto es puro papel, ¿qué respaldo hay?” Y uno 
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de ellos dijo: “¿ves esto?, esta es la firma de don Roberto López del Ban-
co de México”, y se quedan sorprendidos todos de que un funcionario 
así estuviera firmando los recibos de Siglo XXI. Entonces, cada vez que 
me preguntaban yo sacaba mi recibo y decía: “Mire, es la firma de don 
Roberto López”, y ya se sentían seguros y pagaban (Ídem). 

El testimonio de Federico Mijangos revela la capacidad de Orfila de 
articular, en las crisis en torno a su proyecto, a dos comunidades an-
tagónicas: los intelectuales que lo respaldaron con su prestigio en la 
esfera pública y el sector bancario que construyó el andamiaje finan-
ciero, empresarial y hasta jurídico de Siglo XXI Editores. Esta etapa 
de su historia culminó con la aparición de los primeros diez títulos 
en las librerías de la Ciudad de México. A partir de ese momento, el 
futuro de la editorial fue determinado por sus ventas.

Los primeros 21 de Siglo XXI

El primer paso para establecer el programa de edición de la pareja 
Orfila-Séjourné consistió en establecer que la nueva editorial sólo 
publicaría obras inéditas en nuestra lengua. Así contuvieron la 
intención de los autores de retirar sus obras en posesión de otros 
editores y respaldaron el proceso de la conformación del catálogo 
de Siglo XXI y, a la vez, se evitaba la animadversión de sus colegas. 
El siguiente reto era determinar cuáles obras en proceso de edición 
se podrían trasladar del FCE al nuevo catálogo sin romper con la le-
galidad y no desencadenar un conflicto. Algunos de los creadores 
literarios cuyas carreras se encontraban en pleno ascenso, como Oc-
tavio Paz, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias 
o Julio Cortázar, pusieron sus plumas en marcha para que sus obras 
se convirtieran en la simiente.
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Antes de proseguir con el análisis cualitativo sobre algunos de los 
elementos más relevantes del núcleo originario del catálogo, es nece-
sario saber cuáles fueron los primeros 21 títulos que aparecieron en 
dos lotes a lo largo de 1966. El primero vio la luz el 1 de octubre de 
1966 y el restante en la primera quincena de diciembre. 

La serie es encabezada por la colección de Filosofía con Heráclito, 
de Rodolfo Mondolfo, seguido por la serie de Arqueología y Antro-
pología con los libros de Laurette Séjourné, Arquitectura y pintura 
en Teotihuacán y Antropología, el lenguaje de las formas en Teotihua-
cán, y La casa del mañana, de Emmanuel Besnadac. De la colección 
Creación literaria tenemos José Trigo, de Fernando del Paso; Aquí, 
allá, en esos lugares, de Raúl Navarrete; Poesía en movimiento (1915-
1966), antología elaborada por Paz, Aridjis, Chumacero y Pacheco. 
De la Colección Economía y demografía: Bases para la planeación 
económica y social de México, de Horacio Flores; Planificación del de-
sarrollo industrial, de Héctor Soza Valderrama. De la serie Economía 
y Demografía: Países pobres, países ricos: la brecha se ensancha, de 
Zimmerman. En Educación, Educación y desarrollo físico, de Tanner. 
En El Hombre y las Ideas: Martí: el héroe y su acción revolucionaria, 
de Ezequiel Martínez Estrada. En Psicología y Psicoanálisis: Técni-
cas psicoterapéuticas en medicina, de Michael Balint; Historia natural 
de la agresión, de J. D. Carthy; Psicología y psicopatología de la vida 
amorosa. Una introducción a la psicología profunda de la sexualidad, 
de Josef Rattner. De Salud y Sociedad: Pediatría accesible, de Joa-
quín de la Torre; El nacimiento de la clínica, de Michel Foucault. 
Sociología y Política: No es fácil el camino de la libertad, de Nelson 
Mandela; Neocolonialismo: última etapa del imperialismo, de Kwame 
Nkrumah, y El Tercer Mundo. Una nueva fuerza vital en los asuntos 
internacionales, de Peter Worsley.

Cortázar se tomó la licencia, en complicidad con su editor, de 
contribuir poniendo en marcha un antiguo proyecto que había 
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venido posponiéndole por la lealtad del autor de Rayuela a su edi-
tor español, Paco Porrúa, de Sudamericana: crear un Breviario 
caótico. Desde su autoexilio parisino asumió una inusual relación 
con su compatriota porque ambos eran conscientes de la necesi-
dad de trasladar la fama y el prestigio de Cortázar a la configuración 
del catálogo, por lo que Orfila hizo una serie de concesiones inédi-
tas en su vida que no volvería a hacer, rompió con su filosofía de 
austeridad en el formato de libro en aras de elevar el nivel cultural  
con su consumo masivo. El experimento produjo dos obras que 
pueden ser consideradas como un libro-objeto, cuya radicalidad y 
belleza estética solamente puede constatarse con la primera edición 
de La vuelta al día en 80 mundos (1967) y Último round (1969), ya 
que en sus reediciones se presenta una versión en un formato rústico 
que lamentablemente rompe con su esencia original, pero eso mere-
ce un análisis aparte.

Respecto al Heráclito del filósofo argentino Rodolfo Mondolfo, 
con base en la máxima dialéctica de que “nadie se baña en el mismo río 
dos veces”, se convirtió en el libro insignia del catálogo. No sorprende 
que la dialéctica, con su contradicción inherente entre la continuidad 
y la ruptura de la tradición, sea el tema que abrió plaza a esta nueva 
empresa cultural vanguardista que buscaba diferenciarse del núcleo 
del cual se desprendió, el Fondo de Cultura Económica. Al consul-
tar el AhFCE del autor, nos encontramos de nuevo con la preocupación 
de Orfila para incluir a la dialéctica dentro de los Breviarios, como 
muestra una carta fechada el 7 de agosto de 1950. En ella hace notar 
a Mondolfo que no existía en nuestro idioma una obra sobresalien-
te sobre el tema. Sin embargo, el filósofo se negó en aquella ocasión  
de emprender el libro porque había sufrido una tragedia personal, 
pero se integraría como autor de la casa con un par de obras diferen-
tes. Ese viejo proyecto de la dialéctica se concretaría hasta 1966.
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Este proceso de acumulación de capital simbólico del catálo-
go se dio a través de la inclusión de autores jamás publicados como 
Fernando del Paso con su José Trigo, una novela de ruptura den-
tro de la narrativa mexicana, y figuras consagradas como Octavio 
Paz y Carlos Fuentes adquirieron una relevancia trascendental. El 
embajador de México en la India logró reunir, junto con Alí Chu-
macero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, una de las mejores 
antologías de poesía mexicana de la segunda mitad del siglo XX. Fue  
una proeza porque en la correspondencia con sus socios, Orfila  
asumió la tarea de intermediario de las polémicas, los conflictos y los 
malos entendidos surgidos de un proyecto epistolar impulsado desde 
la India. Paz desplegó así el proyecto colectivo más importante de su 
vida, justo a tiempo para conformar aquel lote original de 21 libros.

A Carlos Fuentes le tocó un panorama diferente al de otros crea-
dores en cuanto a respaldar a su editor, no se limitó a la creación de 
una obra como Zona sagrada, que se integraría al catálogo en 1967, 
sino que se convirtió en el agente editorial de Orfila ante sus cole-
gas sudamericanos exiliados en París, que en los años sesenta y  
menos en los setenta se convirtió en un epicentro esencial de la vida 
literaria latinoamericana. También intermedió con editores france-
ses como Maspero y Gallimard para adquirir los derechos de obras  
muy concretas. Orfila le solicitó interceder ante Gallimard, con No-
rah Kateliz, para que asegurara los derechos de Las palabras y las 
cosas, que fue un fenómeno editorial en Francia en 1966, y su tra-
ducción mexicana apareció hasta 1968. Sin embargo, dentro de los 
primeros 21 se encuentra El nacimiento de la clínica, del filósofo cuya 
obra fue precursora de la rebelión epistemológica de las ciencias so-
ciales de los años sesenta. 

Las aportaciones de Laurette Séjourné, como pionera de la re-
volución epistemológica del pensamiento crítico latinoamericano 
que impulsaría Siglo XXI en los siguientes cinco lustros, han sido 
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injustificadamente invisibilizados en el discurso historiográfico 
dominante. Se presentaba como la esposa abnegada, de moda-
les refinados que siempre acompañaba con discreción a su esposo,  
y como la gran anfitriona de la vida pública del editor con las co-
midas, cenas o los cocteles a los que iba su círculo más íntimo, 
paradójicamente conformado por autores, políticos y colaboradores 
en un hogar situado en las instalaciones de la casa editorial. Elena 
Poniatowska atestiguó de primera mano esas ocasiones al compar-
tir la casa donde estaba la primera sede de Siglo XXI:

[…] se fueron a la Morena y creo que fueron muy felices allí. Al menos 
yo veía a través del jardín cuando tomaban el café y, además, algunas ve-
ces me invitaron a comer a mi propia casa (cuando invitaban, por ejem-
plo, a Roberto Fernández Retamar, que era muy guapo). Entonces me 
invitaban a mí, cuando invitaban a Mario Benedetti me invitaban a mí y 
varias veces fui a comer con ellos a la casa y luego allí se hicieron varias 
reuniones, cócteles bellísimos debajo de los árboles. Iban Pablo y Henri-
que González Casanova (Poniatowska, 2016).

Respecto a la imagen generalizada de Laurette Séjourné, la propia 
autora de La noche de Tlatelolco hizo una sutil caracterización de 
ella: “Y Laurette era una mujer muy dulce, muy tímida (bueno no 
tímida, recogida en sí misma), muy inteligente, y muy alerta a lo que  
estaba sucediendo, sobre todo muy alerta a lo que hacía Orfila”. En 
realidad, se trataba de una intelectual de una dimensión inconmen-
surable que asumió concientemente el camino del exilio en defensa de 
sus valores y afinidades con el pensamiento crítico. Como arqueóloga, 
planteó una visión alternativa de la cosmovisión mesoamericana que 
fue publicada en las más prestigiadas editoriales europeas, y que pro-
vocaron su segregación por parte de los jerarcas que administraban las 
instituciones académicas y de investigación antropológicas. 
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Laurette Séjourné11 encontró en la edición la discreta articula-
ción de su labor como autora y editora para sostener su cosmovisión 
dialéctica en la recuperación descolonizada del pasado del México 
antiguo, a través de su colección de Antropología, la serie Historia 
Universal o América Nuestra con sus series América Colonizada, 
Los Hombres y las Ideas, que contuvo los discursos de José Martí, 
el Che Guevara, Fidel Castro o Salvador Allende. En contrapartida 
de su recuperación crítica de la memoria en clave latinoamericana, 
no renegó de su refinada formación europea y aprovechó su estrecha 
vinculación con el medio académico e intelectual francés y reclutó 
para Siglo XXI a una serie de autores emergentes cuyas obras se con-
vertirían en la vanguardia del pensamiento crítico contemporáneo. 

Entre aquellos exponentes encontramos a figuras como Claude 
Lévi-Strauss, de quien había sido discípula y se había propuesto di-
fundir su obra en nuestra lengua desde el FCE y esperaba hacerlo de 
nuevo. Siglo XXI Editores se convirtió en una plataforma privilegia-
da de divulgación en nuestra lengua y, de manera casi simultánea, de 
su país de origen, de corrientes como el estructuralismo, la semió-
tica, las corrientes marxistas revisionistas, el psicoanálisis de Lacan 
y algunas de las corrientes posmodernas más trascendentales de los  
años sesenta y setenta. Por otra parte, la Facultad de Ciencias Políti-
cas y Sociales de la UNAM fue una base de renovación del pensamiento 
social con sus cursos de verano e invierno.

11  En sus versiones europeas y en las del FCE y Siglo XXI, sus libros fueron ilustrados por 
Abel Mendoza, pero también por la surrealista británica Leonora Carrington, quien aporta 
a su libro El mundo mágico de los mayas. Laurette Séjourné mezcló de manera dialéctica su 
formación marxista con su perspectiva antropológica, centrada en la filosofía de Quetzalcóatl, 
a quien consideraba la figura creadora por excelencia: “Quetzalcóatl enseña que la grandeza 
humana reside en la conciencia de un orden superior, su efigie no puede ser otra que el símbolo 
de esta verdad y las plumas de la serpiente que lo representan deben hablarnos del espíritu que 
permite al hombre —cuyo cuerpo como el del reptil se arrastra en el polvo— conocer la alegría 
sobrehumana de la creación”.
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Esos cursos extracurriculares organizados durante la dirección 
de Pablo González Casanova fueron una tradición continuada por 
sus sucesores Enrique González Pedrero y Víctor Flores Olea. En  
los cursos había ciclos de conferencias a los que eran invitados algunos 
de los pensadores sociales más polémicos de la época. Se recuerda, en 
especial, el organizado en 1965 que contó con la presencia de Herbert 
Marcuse, André Gorz, Irving Horowitz y del psicoanalista exiliado de 
origen alemán Erich Fromm. El tema que los convocó fue “La sociedad 
industrial contemporánea” y el destino final de las ponencias fue una 
antología publicada hasta 1968 por Siglo XXI.

En el primer lote tuvo presencia la Comisión Económica de 
América Latina y el Caribe (CEpAl) a través del Instituto Latinoame-
ricano de Planeación Económica y Social (IlpES) de la Organización 
de las Naciones Unidas (ONU), en el que el economista Héctor Soza 
Valderrama elaboró La planificación del desarrollo industrial, y unas 
Bases de la planeación económica en México, de Horacio Flores. Así, 
Siglo XXI se erigió como una de las grandes plataformas de difu-
sión del pensamiento cepalino, cuyos manuales se convirtieron en 
la punta de lanza en la capacitación de los funcionarios del servicio 
público federal con la intermediación de los economistas de origen  
chileno que instrumentaban los cursos.

Asimismo, la economista mexicana Ifigenia Martínez, cofunda-
dora de la casa editorial, aparece en el listado oficial de los accionistas 
que cumplieron sus compromisos con Orfila y que estuvo, el 9 de 
marzo de 1966, en la firma del acta constitutiva que dio vida oficial 
a Siglo XXI. También cofundó la propia CEpAl y dirigió la Facul-
tad de Economía de la UNAM, donde ganó un peso significativo en la 
configuración de la colección de economía de Siglo XXI, junto con  
el núcleo brasileño y con su teorización sobre la dependencia estruc-
tural de la economía de América Latina de los centros hegemónicos 
de la civilización capitalista.
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No se puede cerrar este apartado sin mencionar que la casa edito-
rial se interesó en analizar e impulsar un debate sobre los principales 
problemas del presente desde los procesos de descolonización con 
la emergencia del Tercer Mundo como una nueva categoría que 
englobaba esta reconfiguración internacional, en la que se inser-
taba el ascenso de una nueva generación de movimientos sociales  
de liberación nacional, socialista y de corte definidamente 
anticapitalista. Tuvieron voz africanos líderes de la liberación an-
timperialista como Kwame Nkrumah, de Costa de Oro, con su 
Neocolonialismo. La nueva fase del imperialismo o No es fácil el ca-
mino de la libertad, que era el discurso de quien en ese momento era 
un preso político sudafricano desconocido, Nelson Mandela, que 
enarbolaba una denuncia del racismo como elemento estructural  
de la dominación capitalista. Más adelante se incorporaron los dis-
cursos y los análisis de figuras centrales del antiimperialismo como 
José Martí, Lázaro Cárdenas, Fidel Castro, el Che Guevara o Salva-
dor Allende, ente otros latinoamericanos.

De esa primera serie surgió el primer superventas con la Psico-
patología de la vida amorosa, de Josef Rattner, proveniente de la 
colección Psicología y Psicoanálisis a cargo de Armando Suárez, tras 
la exitosa presentación del 1 de octubre de 1966 de los primeros diez 
títulos de los 21 bajo el sello de Siglo XXI. El viejo Orfila había lo-
grado sortear la etapa más crítica en la historia de su última gran 
empresa editorial, pero el estrés y el agotamiento acumulados lo hi-
cieron internarse en el Hospital Francés para recuperar su salud.
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Del clímax de la edición independiente  
a la catástrofe del exilio 

Los años setenta constituyeron una época dorada del libro alrededor 
del mundo y Siglo XXI se convirtió en el modelo hegemónico inde-
pendiente en Hispanoamérica. En la época, para ser exactos el 7 de 
agosto de 1974, la editorial había logrado trasladar su sede de Gabriel 
Mancera a las instalaciones actuales de Cerro del Agua, ubicadas es-
tratégicamente a las puertas de la Ciudad Universitaria en un edificio 
expresamente diseñado para albergar en sus instalaciones una edi-
torial y, por supuesto, el departamento de Arnaldo y Laurette. Casi 
de inmediato lidiaron con el mismo problema de su sede anterior, la 
insuficiente capacidad del almacén que resolvieron con los recursos 
de una hipoteca con los que compraron el terreno contiguo; las ins-
talaciones crecieron en definitiva en lo que hoy conocemos como su 
librería al centro de la fachada y bordeada al lado derecho por la entra-
da del personal y al almacén; a la izquierda está el Jardín de la Palabra.

A nueve años de su nacimiento, el decisivo éxito como mode-
lo de edición independiente se materializó en la construcción de su 
sede, en buena medida con recursos propios, provenientes de la ven-
ta de sus libros. Siglo XXI había encontrado su libro emblema en los 
Conceptos elementales del materialismo histórico, de la chilena Marta 
Harnecker, discípula de otro emblemático autor de la casa, el filó-
sofo marxista Louis Althusser, cuyas obras también contribuyeron 
al proceso de radicalización del debate político e ideológico de los 
sesenta y los setenta, en particular su clásico Ideología y aparatos 
ideológicos del Estado, sin olvidar Revolución teórica de Marx o La fi-
losofía como arma teórica de la revolución. Sin embargo, el éxito de su 
discípula consistiría en crear una plataforma sintética por excelencia 
que permitiría compenetrarse con esta tradición del pensamiento crí-
tico a cientos de miles de lectores durante varias décadas. 
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Aquellos Conceptos elementales del materialismo histórico se con-
virtieron en un gran fenómeno, por su faceta intelectual e ideológica 
concreta, entre la militancia de sus lectores en los movimientos de iz-
quierda revolucionaria. En contraposición se encuentra su dimensión 
como un objeto cultural, un libro publicado en sus diferentes edicio-
nes y reimpresiones en formato rústico que fue el libro más vendido, 
con más de un millón de ejemplares, hasta el año 2001, aunque su 
hegemonía como libro emblema se agotó conforme comenzaron a 
hacerse estragos ideológicos dentro de amplios sectores de la militan-
cia de la izquierda a nivel planetario, a causa del colapso de la Unión  
Soviética en 1991.

El éxito comercial de los principales libros de Siglo XXI represen-
tó una de las fuentes de recursos más significativas de un catálogo, 
cuyos libros eran buscados y adquiridos con avidez por parte de los 
lectores que identificaban el prestigio del sello Siglo XXI como un 
referente de garantía por su calidad estética e intelectual de van-
guardia crítica. Orfila concretó un modelo masivo de edición en el 
que apostaba por amortizar las considerables inversiones que de-
mandaban la publicación de cada novedad, con la mira puesta en 
prorratear los gastos en las reimpresiones que no demandaban más 
inversión que los derechos de autor y los de impresión. Esto permi-
tía ofrecer un precio final competitivo, al alcance del bolsillo siempre 
precario de los estudiantes.

La reinversión se volvió tan vertiginosa que pudo ser dirigida a 
otras apuestas editoriales que redituaron la acumulación de capital 
simbólico, a partir de la publicación de una serie de obras orientadas 
a formar una sensibilidad en el gusto de los lectores en el mediano 
plazo. Para ilustrar lo anterior nos remitimos a la monumental obra 
maestra de Immanuel Wallerstein, a su primer volumen de los cuatro 
que conforman El moderno sistema mundial. Los orígenes de la eco-
nomía-mundo capitalista, que salió en 1971 —una reinterpretación 
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crítica de la historia panorámica del capitalismo influida de manera 
determinante por la teoría de la dependencia latinoamericana—, y a 
la obra de otros dos científicos sociales que habían emprendido sus 
reinterpretaciones globales del capitalismo, como el historiador galo 
Fernand Braudel y los tres volúmenes de su Civilización material, 
capitalismo y vida, y por supuesto El capital de Marx.

Sin embargo, los análisis de los sistemas-mundo no fueron bien 
acogidos por la comunidad de lectores de ciencias sociales. En 
cambio, cuando la obra del sociólogo se convirtió en un icono del 
pensamiento crítico contemporáneo, Siglo XXI continuó publicando 
el resto de su obra principal en lengua española.

Durante sus primeros once años, Siglo XXI Editores fue una  
maquinaria cultural en plena potencia, y la instalación de sus su-
cursales y empresas filiales en Buenos Aires y Madrid explica  
su exitosa proyección internacional. Resurgió la figura del oficio de 
editor como empresario, ya que al haber enfrentado en carne pro-
pia tanto las abigarradas regulaciones aduaneras como la censura 
hispánica, orientada ésta a privilegiar a su industria sobre los edi-
tores de sus antiguas colonias, problematizaban deliberadamente 
la reexportación de los capitales obtenidos de la venta de los libros  
a sus respectivos países de origen. Así surgió Siglo XXI en España 
en 1970, como una empresa filial de Siglo XXI Editores,  porque era 
una empresa cultural independiente que absorbía la identidad grá-
fica y editorial para distribuir los libros mexicanos, pero también 
podía desplegar su propio acervo que se integra al del catálogo de 
Siglo XXI como una empresa conjunta entre España, México y, des-
pués, Argentina. Por lo tanto, el único nexo entre ambas empresas 
fue Arnaldo Orfila como socio accionista fundador y tras su retiro se 
rompió ese vínculo efectivo que articulaba su relación subordinada 
con México, y que solamente podría concretarse bajo la figura de un 
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liderazgo carismático de otro editor de la misma categoría dentro del 
gremio.

Hallamos en Sudamérica la contracara de la expansión mun-
dial del proyecto de vanguardia crítica enarbolada por Siglo XXI y 
establece su vínculo más vital y determinante de una historia que 
arranca en 1967 con la apertura de la sucursal en Buenos Aires,  
que era la plaza estratégica por contar con las comunidades de lec-
tores más consolidadas del área y que, por su infraestructura, era la 
puerta de acceso a los mercados editoriales de los países circunve-
cinos. Dicho proyecto estuvo a cargo de Norberto Pérez, un viejo 
colaborador que fue respaldado en todo momento por la histórica 
gerente argentina María Elena Satostegui, que a lado de Alberto 
Díaz sustentaron esa parte. 

En 1970 se efectuó la fusión con la editorial Signos, que dio lugar 
al nacimiento a la filial de Siglo XXI Argentina, impulsada por el jo-
ven núcleo político e intelectual articulado en torno a Pancho Aricó, 
Óscar del Barco, Jorge Tula y Héctor Schmucler. Dicha simbiosis le 
brindó una proyección latinoamericana al proyecto gramsciano con 
el que recuperaron la obra original de Marx y Engels y la extensa y 
heterodoxa tradición del pensamiento socialista articulada en torno 
a los cien volúmenes de los Cuadernos Pasado y Presente.12

En el auge y esplendor de Siglo XXI Editores se comenzaron 
a gestar los problemas ideológicos que desencadenaron su cri-
sis como proyecto empresarial y cultural en la siguiente década, la 
cual tuvo su origen en el Chile de la Unidad Popular de Salvador 
Allende. Por primera vez un gobierno socialista alcanzó el poder 
por la vía democrática, una experiencia de vida breve entre el 3 de 

12  En Los gramscianos argentinos. Cultura y política en la experiencia de Pasado y Presente 
(2004, Siglo XXI Argentina), Raúl Burgos desarrolla la historia pormenorizada del itinerario 
intelectual del grupo y del origen y el destino de la filial sudamericana de Siglo XXI.
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noviembre de 1970 y el golpe militar del 11 de septiembre de 1973.  
Basta decir que Chile era, después de España, la plaza más com-
plicada para los editores extranjeros y, en vez de buscar abrir una 
sucursal directamente, Orfila respaldó aquel proyecto social fortale-
ciendo la Editorial Universitaria de Chile.

Para reconstruir esta parte de la historia recurriré al testimonio que 
recopilé hace unos años de Tatiana Coll, a través de una extensa en-
trevista que sostuve con la mujer que Orfila consideraba su propia 
hija (Coll, 2017). Tras la muerte de su padre y ante la necesidad de 
apoyar económicamente a su madre, Tatiana, con veinte años, se in-
tegró al equipo de Siglo XXI como secretaria personal del director en 
1969. Tuvo que aprender el oficio sobre la marcha y pudo constatar 
que el veterano editor poseía, además, una visión panóptica de todas 
las dimensiones empresariales que intervienen en la transformación 
de un manuscrito al formato de un libro impreso. Esa visión se basaba  
en una disciplina laboral que desplegaba con tal intensidad que im-
ponía ese ritmo a la estructura de colaboradores desde el elitista 
Departamento Técnico hasta los estratos de la empresa compuestos 
por los más humildes colaboradores, como los integrantes del alma-
cén y el equipo de vendedores.

En 1971, Tatiana Coll abandonó la editorial para trasladarse a 
Chile, ya que en México empezó un episodio oscuro conocido como 
Guerra Sucia, caracterizado por la represión estatal que contuvo 
a la guerrilla mexicana y persiguió y exterminó a militantes de iz-
quierda de cuadros estudiantiles, docentes, jóvenes profesionistas 
y líderes campesinos y del movimiento urbano popular. En medio  
de la persecución, la madre de la joven secretaria de Siglo XXI fue se-
cuestrada por los servicios de seguridad y la interrogaron sobre las 
actividades de Orfila, Laurette, de la casa editorial y sobre la infor-
mación personal de varias compañeras universitarias de Tatiana que 
ya eran presas políticas, una de ellas María del Rosario Valenzuela, 
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la esposa boliviana de Rodrigo Asturias, que fue secuestrada por las 
vinculaciones con la guerrilla guatemalteca.

El testimonio de Tatiana Coll es consecuente con un detallado  
informe de mediados de los años sesenta redactado por un subdirec-
tor federal de Seguridad en funciones de director, el capitán Fernando 
Gutiérrez Barrios de la Dirección de Investigaciones Políticas y 
Sociales (DIpS) sobre los exiliados políticos radicados en México vin-
culados con las guerrillas centroamericanas. En su segundo apartado 
informa: “Acerca de Rodrigo Asturias, los datos proporcionados 
son correctos, considerándose a éste al igual que su madre ClEMEN-

CIA AMADO pATRICIO como destacados comunistas que se dedican  
a ayudar a los exiliados políticos guatemaltecos de esa filiación, por 
lo que sus actividades continuarán siendo vigiladas” (AgN, 2019). Así 
podemos constatar un cambio cualitativo en la actuación de los ser-
vicios secretos, que cinco años atrás se remitían a acumular toda la 
información posible para dar paso al hostigamiento y la persecución 
de los asilados políticos de filiación comunista.

Tatiana Coll se integraría a la Editorial Universitaria de Chile, don-
de realizó un intenso trabajo político. Cuando ocurrió el sanguinario 
golpe de Estado de Pinochet ella estaba embarazada. Una paradoja de 
aquellos años convulsos, en Argentina estaba en el poder un gobierno 
que no legitimó el golpe pinochetista y abrió su embajada para reci-
bir a quinientos exiliados chilenos y latinoamericanos cuya vida corría 
peligro. Tatiana perdió la protección diplomática en el momento en 
que salió de la embajada al hospital para dar a luz a su primera hija; 
el tiempo corrió en contra de la madre primeriza porque en cualquier 
momento podría ser enviada al campo de exterminio instalado en el 
Estadio Nacional. En esos momentos de incertidumbre recibió una 
llamada telefónica en el hospital. Era Orfila que, entre todo el caos 
había logrado encontrar a su hija y emprendió las gestiones para su 
repatriación y la de su familia a México, hizo lo mismo por todos los 
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refugiados que pudo ayudar de la embajada argentina, entre los que se 
encontraba el economista Sergio Bagú.

Antes de ser repatriada a México, la hija adoptiva de Orfila y su 
familia tuvieron que hacer una breve escala en Buenos Aires, don-
de recibieron la atención hospitalaria de Norberto Pérez y María  
Elena Satostegui, quien les dio alojamiento en su departamento. De 
nueva cuenta vemos la extraordinaria cualidad de Orfila de estar 
presente en el momento y el lugar precisos para ser testigo y prota-
gonista de los grandes eventos que moldearon la historia política e 
intelectual de América Latina. Él mismo definía la función del edi-
tor “como una gran antena al aire” capaz de detectar las frecuencias 
que le dan sentido a una época y, para muestra, presentaré una par-
te de la trascripción de la entrevista que sostuve aquella tarde en la  
casa de Tatiana Coll:

Como te dije, Arnaldo era muy amigo de Allende y había estado con 
él en la Moneda en esos días. En aquellos momentos ya todo el mundo 
hablaba de la posibilidad inminente del golpe, había alertas amarillas, 
naranjas y faltaba la roja, como indicadores para los militantes. Se de-
batía sobre la negativa del propio Allende y del Partido Comunista a 
tomar medidas concretas para resistir el golpe o contrarrestarlo. A pesar 
de todo eso, el golpe se nos vino encima de pronto implacablemente. En 
ese ambiente tenso fue que Arnaldo vio a Allende y estaba muy impre-
sionado porque nos contó que Allende le dijo: “¡No hay solución! ¡Yo 
soy presidente constitucional! y a mí solo me sacan de la Moneda con 
los pies por delante”. Arnaldo se fue preocupadísimo (Coll, 2017).

Ahora sabemos que el golpe militar fue el punto de quiebre defini-
tivo de la historia política de América Latina. En ese momento se 
instauró una contrarrevolución conservadora de dimensiones plane-
tarias fundada en los valores del individualismo y la libre empresa 
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que caracterizó al neoliberalismo como la modalidad hegemónica de 
la civilización capitalista. Sus autoridades y académicos, que al prin-
cipio se beneficiaron de la protección diplomática de la ONU, fueron 
exiliados en una diáspora a diferentes lugares del mundo, incluyendo 
México.

Después, en Argentina, sobrevino el golpe de la Junta Militar de 
1976 con una nueva modalidad de la estrategia contrainsurgente en 
aras de restablecer la paz social y la moral cristiana. Al poner en mar-
cha todo el aparato represivo del Estado para perseguir, secuestrar, 
encarcelar y aun asesinar a los editores responsables de publicar los 
libros que la Junta consideraba subversivos, se confeccionaron lis-
tados para identificarlos. La suerte de los editores fue compartida 
por sus lectores o cualquier individuo que albergara en su biblioteca 
un libro prohibido. Los libros requisados se incineraron en hogue-
ras al aire libre; el posterior ascenso triunfal del neoliberalismo no 
puede entenderse sin aquella campaña de exterminio de los militan-
tes y simpatizantes afines a la izquierda, que fue acompañado del 
desmantelamiento de la infraestructura que sustentaba la creación, 
la circulación y el consumo del pensamiento crítico vinculado a ese 
sector concreto de la industria editorial.

Para reconstruir el proceso de disolución de Siglo XXI Argenti-
na por parte de la Junta militar, me remitiré al prólogo escrito por 
Alberto Díaz para el libro conmemorativo Un editor de tres siglos, 
publicado por Eudeba en 2015. Nuestro interlocutor se formó bajo 
el estricto cuidado de Orfila. Cuando tuvo lugar el golpe, Siglo XXI 
se encontraba en la cúspide como proyecto cultural e intelectual 
en su vertiente comercial. Sus tirajes sobre el estructuralismo, la  
Teoría de la dependencia, los problemas del Tercer Mundo y  
la Revolución cubana, así como las heterodoxas propuestas de rein-
terpretación del legado de la tradición marxista y socialista abierta 
por los Cuadernos Pasado y Presente, se agotaban al llegar a las 
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librerías; el acervo del catálogo se había convertido en la brújula  
que brindaba las herramientas teóricas y epistemológicas a los in-
telectuales latinoamericanos para interpretar la realidad concreta  
de los años setenta, los libros le brindaban al militante revoluciona-
rio certeza sobre la legitimad de su causa y de su inminente victoria 
a la vuelta de la esquina. 

En aquel entorno político e intelectual abigarrado de contra-
dicciones, Alberto Díaz cuenta que se encontraban culminando 
la remodelación de un departamento en el que se alojarían Orfila y 
Séjourné para respaldar con su presencia la labor cada vez más peli-
grosa que desarrollaban sus socios de la filial argentina. A tres días de 
que la Junta Militar se adjudicara el poder, el 27 de marzo 1976, un 
grupo de militares vestidos de civil irrumpió con violencia en la casa 
editorial que secuestró al propio Alberto Díaz y al compañero que  
lo acompañaba en aquel momento, Jorge Tula. Díaz estuvo desapare-
cido alrededor de un mes y fue liberado tras ser torturado, luego partió 
a Colombia y abrió la sucursal de Siglo XXI en Bogotá. Tula estuvo 
más de un año en condición de desaparecido hasta que fue liberado y 
salió exiliado a México, donde ya se encontraba Pancho Aricó.

El propio Alberto Díaz dice que al ser liberado partió de inme-
diato a Colombia junto con el jefe del directorio, Leopoldo Portnoy 
recordemos que, como empresa filial, Siglo XXI Argentina contaba 
con su propio núcleo de accionistas comprometido a ponerla al ser-
vicio de la cultura y asistieron a la casa matriz para convencer a su 
director de la necesidad de reabrir la filial rioplatense:

Fue una discusión larguísima y finalmente Orfila impone su voluntad, 
da por terminada la discusión y decide el cierre definitivo de la Casa 
en Argentina, ya que consideraba antiético que estando él a miles de 
kilómetros, en la seguridad de México, los empleados de Siglo XXI Ar-
gentina corrieran peligro de muerte. Portnoy, aunque da por terminada 



⎮96

Arnoldo orfilA, unA revolución editoriAl lAtinoAmericAnA

la discusión, le pregunta a Orfila qué habría hecho si él dirigiera Siglo 
XXI Argentina; Orfila le responde: “La mantengo abierta, pero ahí el 
riesgo lo corro yo” (Gonzalo Álvarez, 2015).

Al final sus libros se integraron al Catálogo general y algunos de sus 
editores optaron por integrarse a la filial hispana o a su sede central; 
otros se dispersaron en Venezuela, Colombia o París. En el caso de 
México, tanto Orfila como Pablo González Casanova —una figura 
estratégica como accionista fundador y en la articulación del catálo-
go al ser editor responsable de la formación de algunas colecciones 
de ciencias sociales, además de ser autor de la casa con obras como 
La sociología de la explotación— se convirtieron en activos promo-
tores de la inserción productiva de los exiliados sudamericanos y 
caribeños a la vida académica, cultural e intelectual.

El proceso fue potenciado por la política de acogida de exi-
liados del titular del Ejecutivo entrante, José López Portillo 
(1976-1982), cuyo sexenio se caracterizó por una explosiva ex-
pansión del gasto público impulsado por el descubrimiento de 
un enorme yacimiento de petróleo en el golfo de México, lo 
que impulsó la masificación de la oferta de educación media y  
superior emprendida por Pablo González Casanova como rector 
de la UNAM (1970-1972). Al impulsar la creación de los colegios  
de Ciencias y Humanidades (CCh) y de la formación de las escuelas 
nacionales de Estudios Profesionales ubicadas en los alrededores 
de la zona metropolitana de la Ciudad de México. La expansión 
complementaba la creación de la Universidad Autónoma Me-
tropolitana (UAM), la Universidad Pedagógica Nacional (UpN), el 
Colegio de Bachilleres, instancias creadas en el sexenio anterior, y 
el fortalecimiento de instituciones como la FlACSO. En su conjun-
to, todas proporcionaron autores para Siglo XXI, pero sus libros se 
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convirtieron en protagonistas de la estructura curricular de buena 
parte de sus materias de formación literaria, humanística y social.

Para retomar la integración del exilio latinoamericano en las es-
tructuras de Siglo XXI, recurrí al testimonio de María Oscos, su 
actual gerente de Producción, quien narra cómo entró a nuestro país 
exiliada en 1977; fue en un coctel de aniversario donde conoció a su 
paisano que, igual, había nacido en La Plata. Compartió el siguiente 
recuerdo de aquel primer encuentro.

Le conté que estaba trabajando en un despacho de un arquitecto dibu-
jando y me dijo: “¿Te gustaría trabajar en Siglo XXI?”, yo le contesté que 
podría ser en el departamento de diseño como auxiliar del diseñador, 
que en ese momento era Nello Hernández, que también era exiliado. Le 
dije que sí me gustaría y le pregunté “¿Cuándo vengo?” y me contestó: 
“Pues el lunes”. Así empecé el 15 de abril de 1977, en el área de Diseño, 
como auxiliar del diseñador uruguayo, que también había llegado a Mé-
xico como exiliado. Me encargaba de dibujar y armar las portadas y los 
originales de las portadas que se elaboraban en esa época físicamente, en 
un cartón. Se dibujaban y se armaba la tipografía (Oscos, 2016).

Con el paso del tiempo, la joven arquitecta fue invitada por Martí 
Soler a formar parte del Departamento de Producción y su formación 
como editora se dio a través de la convivencia con María del Car-
men Valcarce, con el poeta y traductor español Juan Almela (quien 
firmaba como Gerardo Deniz) y con la escritora mexicana María 
Luisa Puga y la editora Eugenia Huerta, hija del poeta Efraín Huerta. 
Aquel equipo hispanoamericano estaba conformado por editores de  
dos diferentes matrices; por una parte, Martí Soler, Almela y la pro-
pia María Oscos se convirtieron en grandes maestros del oficio de la 
edición, y la contraparte de aquel equipo la conformaron Huerta y 
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Puga, que brindaban a esa labor una dimensión ideológica a la que 
después se sumaron Aricó y Jorge Tula.

Los ochenta, hacia el ocaso y el colapso de las categorías

Los ochenta fueron los años del derrumbe, la década en la  
que convergieron varios procesos nacionales e internacionales que  
encausaron la identidad política, social y cultural del siglo XX. Hacia 
1988 tuvo lugar el retiro de la editorial de Arnaldo Orfila Reynal, 
que desencadenó un sórdido conflicto sucesorio al interior de la 
casa editorial. Sin más preámbulo, recuperaré el cierre de la en-
trevista autobiográfica que el veterano editor latinoamericano me 
concedió en La Habana, en el marco de un encuentro internacional 
de editores de 1982. Ante el cuestionamiento directo de Guillermo 
Schavelzon sobre cómo se imaginaba el desarrollo de la cultura en 
México y en América Latina en los años siguientes, Orfila articuló 
su respuesta sobre la crisis del libro en dos distintas dimensiones, 
una internacional y la otra latinoamericana.

Es posible que el proceso no sólo obedezca a la crisis económica mun-
dial, sino a un desplazamiento de la preocupación de la juventud. Pa-
recería que la televisión, por un lado, y otras actividades, deportes, 
discotecas, por el otro, van alejando a los jóvenes de la preocupación 
intelectual. Se trata de un fenómeno mundial, no de un fenómeno ame-
ricano (Schavelzon, 2005).

Como buen intérprete de su tiempo, el director de Siglo XXI co-
menzó a diagnosticar un cambio de los respaldos tecnológicos de la 
transmisión del conocimiento, sobre todo con la consolidación de 
la televisión como el medio de comunicación hegemónico, y de la 
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paulatina modificación de los hábitos de lectura que le demandaban 
al lector compartir su tiempo, que antes podría dedicar a la lectura, 
con nuevas modalidades del entretenimiento. Enfatizaba que los 
lectores ajenos a las instituciones académicas estaban alejándose de 
las obras de mayor densidad como el ensayo argumentativo, político 
o sociológico, para desplazar su consumo por formas de la literatu-
ra de entretenimiento de una menor calidad cultural. Por lo tanto,  
el acervo del catálogo de Siglo XXI se encaminaba en el mediano y el 
largo plazo a dejar de ser un producto cultural de consumo masivo 
para establecerse dentro de un nicho concreto de las comunidades 
de lectores preponderantemente académicas.

Tal vez el asunto que más inquietaba a Orfila para 1982 era el 
futuro político de América Latina, tema que conforma la segunda 
vertiente de su respuesta:

¿Qué va a pasar? No somos profetas, no vamos a predecir el futuro, pero 
todo esto puede promover o producir una decadencia más fuerte en toda 
la cultura. Si no, ¿qué pasa en Argentina?, ¿qué pasa en Chile?, ¿qué  
pasa en Uruguay?, ¿qué pasa en Bolivia?, ¿qué pasa en Centroamérica? 
Todo este estado de guerra, de dictadura, de tiranía, que existe combi-
nadamente en estos países, tiene que provocar una caída notable de los 
niveles culturales […] vale decir, si los gobiernos dictatoriales siguen 
proyectándose y dominándolo todo, naturalmente el proceso cultural a 
través del libro va a resentirse extraordinariamente.

La situación comercial de Siglo XXI comenzaba a ser abrumadora 
porque sus libros estaban vedados en las principales plazas del li-
bro en el Cono Sur, que eran sus principales consumidores, y sólo 
le quedaban a su disposición los mercados editoriales de Venezuela, 
Colombia, Perú y Centroamérica.
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Y fue en la Centroamérica de los años ochenta donde acontecie-
ron los movimientos revolucionarios y de liberación nacional del 
siglo XX, a los que Laurette y Orfila les dieron voz y seguimiento 
desde la triunfante revolución de Nicaragua en 1979, a cargo del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSlN), pasando por las in-
terminables guerras civiles de El Salvador y sobre todo Guatemala. 
Ninguno de los dos perdió el vínculo con Rodrigo Asturias ya que 
él había abandonado su cargo como gerente general de Siglo XXI  
en 1971 para formar la Organización Revolucionaria del Pueblo en 
Armas (ORpA), y se convirtió así en el Comandante Ilom, nombre de 
guerra que tomaría de uno de los protagonistas de la novela redacta-
da por su padre Miguel Ángel Asturias, Los hombres de maíz. Tras 
décadas de devastación, los movimientos insurgentes no lograron su 
objetivo de derribar el gobierno por la vía armada y tuvieron que 
pactar la paz para 1996; Asturias se convirtió en candidato a la pre-
sidencia y fue derrotado en las urnas.

A pesar del compromiso de Orfila de darle voz en la esfera públi-
ca a todas las causas sociales con las que él mismo simpatizaba, Cuba 
fue una causa en común con Cortázar y ambos se unieron en defensa 
del régimen cubano cuando se produjo el encarcelamiento del poeta 
Heberto Padilla el 20 de febrero de 1971. La postura crítica del poeta 
cubano fue tildada de contrarrevolucionaria y después de un mes de 
estar recluido redactó su Autocrítica, en la que expuso los malos en-
tendidos suscitados por la interpretación de su obra. 

Orfila se abstuvo de pronunciarse en público sobre el caso Padilla, 
pero se llenó de júbilo al leer que el ejemplar de Casa de las Américas 
de julio de 1971 contenía un larguísimo poema de Cortázar, “Po-
licrítica en la hora de los chacales”, que previamente Julio le había 
mandado a las oficinas de la editorial, donde enarbola una virulenta 
crítica a los intelectuales de antes, que cuando era moda, se desvi-
vían en una competencia de elogios del proceso revolucionario de la 
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isla, y para quienes el desacierto sirvió de pretexto no solamente para 
desligarse de sus simpatías con una causa por la que ya no sentían un 
vínculo significativo, sino para prestar sus plumas a ser la punta de 
lanza de la campaña de desprestigio de un proceso de transformación 
realizado por hombres que pueden cometer errores. A la manada de 
chacales a la espera de arremeter en jauría dispuesta a retorcer la rea-
lidad mediante sus plumas, Cortázar la reta al final de su poema a 
confrontarse directamente con su pluma en una batalla por las ideas 
para que puedan explicar cómo suceden las metamorfosis en el ser 
de un intelectual que, de manera intempestiva, puede renegar de sus 
ideas conforme cambian las tendencias de los intereses del imperia-
lismo y que son impresentables ante la opinión pública.

De vuelta a la configuración del catálogo, aunque siempre fueron 
del dominio público las simpatías de Orfila por Cuba y sus víncu-
los con los movimientos guerrilleros centroamericanos, no fueron 
impedimento para que nublaran su criterio como editor porque no 
podía permitirse publicar algún libro de Siglo XXI que atentara 
en contra de su prestigio y que resultara ser una obra que no con-
tribuyera a comprender la fenomenología y el sentido de aquellos 
procesos revolucionarios y de liberación nacional. Para muestra, 
aquel poema que tanto lo conmovió no vio la luz bajo su sello edito-
rial, aunque hizo una edición personal y lo difundió entre su núcleo 
más cercano. Rechazó un manuscrito del propio Rodrigo Asturias 
al considerar que no tenía la calidad suficiente para ser un autor de  
la casa, pero sí publicó el libro de Tomás Borge y Jaime Wheelock, 
dirigentes históricos del FSlN, Vanguardia y revolución en las socie-
dades periféricas. Dos años después de su aparición, el sandinismo 
fue estrepitosamente derrotado en las urnas por la candidata pre-
sidencial de derecha.

Los servicios de seguridad siguieron el vínculo de la casa edito-
rial con Rodrigo Asturias, establecido a través de Concepción Zea, 
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su primera gerente general. Ella acompañó a Orfila en los días más 
críticos del FCE, hasta volverse su mano derecha como operadora 
logística al pendiente del buen funcionamiento de los asuntos ad-
ministrativos y los extraoficiales. Sobre Coco Zea, dos diferentes 
testigos de primera mano nos pueden iluminar acerca de su forma 
de ser. Habla la contadora Marcela Calzada: “Concepción Zea fue 
un gran apoyo para Orfila, muy querida, él la quería mucho por su 
apoyo, ella estaba a disposición las 24 horas diarias para Siglo XXI, 
inclusive le hacíamos burla porque cuando se presentaba ella decía: 
“Concepción Zea de Siglo XXI” (Calzada, 2016). El otro testimonio 
es de la editora Eugenia Huerta, que presenció la emotiva reacción 
del viejo editor cuando se enteró de la noticia del fallecimiento de su 
antigua colaboradora:

Don Arnaldo nunca dio muestras de flaqueza ni de debilidad. Cuando 
murió Concepción Zea, “Coco” (murió prematuramente en Guatemala 
el 13 de septiembre de 1987 por un cáncer devastador), su mano dere-
cha, el gran apoyo de don Arnaldo desde los tiempos del Fondo de Cul-
tura, fue la primera vez que lo vi llorar, y sólo me comentó: “los viejos 
ya no controlamos las lágrimas”; vivió siempre con una gran dignidad” 
(Huerta, 2016).

La partida de Coco Zea de la empresa significó el ascenso de una 
personalidad como Guadalupe Ortiz en la Gerencia General,  
una mujer que también entró muy joven a la empresa y que por su 
esfuerzo fue cobijada bajo al amparo del viejo editor y de Lauret-
te. Con el paso del tiempo, Ortiz ascendió escalafones y alcanzó el  
segundo puesto del organigrama; por lo tanto, contó con el respaldo de 
la pareja fundadora y fue una de las protagonistas del conflictivo proce-
so interno de sucesión futuro que llevó a Jaime Labastida a la dirección 
de la editorial.
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Hay que volver sobre otro hecho significativo de esta historia 
de mediados de la década de los ochenta en Amecameca, munici-
pio al pie de los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl, a un par de 
horas de la Ciudad de México. En sus calles se realizaban obras  
de infraestructura y de manera fortuita se encontraron vestigios 
arqueológicos; no era nada extraordinario pues ese municipio era 
uno de los sitios sagrados de la cosmovisión mexica y, para los años  
sesenta y setenta, varias organizaciones guerrilleras clandestinas se 
habían asentado en la región por su ubicación estratégica —entre los 
que se encontraban Esperanza Rascón y su esposo Alejandro Ló-
pez, que para entonces ya habían abandonado la vía insurreccional 
y se integraron al trabajo de formación política y productiva de las 
comunidades originarias; él se convirtió en el director del Parque 
Nacional Izta-Popo.

Esperanza y Alejandro sólo conocían a Laurette a través de sus 
libros y sabían que era de las pocas conocedoras profundas de los 
vestigios arqueológicos de la zona y decidieron tomar el teléfono y 
llamar a Siglo XXI para tratar de contactarla. De manera sorpresiva, 
la veterana antropóloga de alrededor de 75 años de edad, acom-
pañada de su nonagenario esposo, hicieron acto de presencia en 
Amecameca y ahí surgió una entrañable relación de amistad entre 
ambos matrimonios, la cual duró hasta el final de sus días.

En una de las largas caminatas por la reserva natural, Orfila 
sufrió una caída que le fracturó una pierna y luego de muchos es-
fuerzos por restablecer su movilidad, no fue posible por su avanzada 
edad, lo que contribuyó a que el viejo editor precipitara su decisión 
de retirarse sin haber resuelto la elección de su heredero.

Dejó la Dirección general de Siglo XXI en 1987, punto de la his-
toria en que aparece el Consejo de Administración como órgano 
supremo de dirección que le brindó a su fundador el nombramien-
to honorario de “director general vitalicio” y nombró a Martí Soler 
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como director ejecutivo, en vez de otorgarle la dirección general al 
ser el único heredero original del grupo fundador de la editorial; se 
le confirió un cargo ex profeso para ponerlo a prueba y ver si cumplía 
con las expectativas. Se estableció así un áspero conflicto en torno a  
la sucesión que desencadenó en una disputa al interior y, ante el vacío 
de poder que se formó, el sindicato enarboló un aguerrido movimien-
to para impedir que fueran modificadas sus prestaciones alcanzadas 
en la época de auge y esplendor comercial de Siglo XXI Editores.

Lo primero que confrontó Martí Soler fue que la editorial ya  
no tenía en su órbita a varias plumas prestigiadas que acudieron 
en su auxilio para contribuir a la acumulación de capital simbólico  
de su catálogo: Octavio Paz había desplazado sus filiaciones de un 
materialismo histórico que produce el Laberinto de la soledad hacia 
su vertiente liberal en sus revistas Plural y Vuelta, mientras que Er-
nesto Guevara, Salvador Allende y Cortázar ya habían partido de 
este mundo. Por otra parte, el núcleo más radicalizado de Pasado y 
Presente también se había desligado de la casa editorial cuando Ari-
có y Tula volvieron a Argentina para continuar desarrollando sus 
propios proyectos académicos, de formación y militancia política, y 
aun emprendieron otras empresas editoriales, pero sin mantener un 
vínculo contingente con Siglo XXI. Probablemente la ausencia más 
significativa fue la del histórico Jesús Silva-Herzog; con su muer-
te en 1985 se rompió el nexo primordial establecido entre el núcleo 
empresarial y bancario con la creación tanto del Fondo de Cultura 
como, después, con Siglo XXI Editores.

También resulta cierto que la calidad de editor del director eje-
cutivo era incuestionable, pero nunca integró la dimensión política a 
su oficio como concepción del libro como un agente protagónico de 
transformación de la realidad social a través de la cultura. Esa falta 
de experiencia fue evidente en su incapacidad de mantener cohesio-
nado al equipo de colaboradores más apegados al núcleo de Orfila, al 
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no proponer un programa propio. Entonces se consolidó la gerente 
general, Guadalupe Ortiz, como una figura de poder que comenzó 
a desfondar la autoridad de Martí Soler porque ella sostuvo un con-
trol férreo de los recursos financieros de la empresa, de modo que no 
se podía tomar ninguna decisión importante sin su autorización y,  
por si fuera poco, también contaba con la absoluta confianza del di-
rector general vitalicio, bajo cuya tutela se había formado.

El conflicto de la Dirección con el sindicato selló el destino de 
Martí Soler. El sindicato nació con el apoyo de la propia Direc-
ción cuando una de las centrales obreras clientelares chantajeó, por 
una suma de dinero, con detonar una huelga mediante uno de sus 
sindicatos blancos, lo que nunca pudo lograr. Por otra parte, los 
trabajadores de Siglo XXI fueron beneficiados directos de la con-
cepción socialista del trabajo de Orfila, como responsable de una 
empresa capitalista readaptada para ser un proyecto cultural sin fines  
de lucro, cuya permanencia con fundamentos culturales e inte-
lectuales radicaba en el éxito comercial de sus libros bajo la lógica 
de una economía de mercado. Orfila era consciente de que debía 
obtener plusvalía de las ventas para reinvertir una parte en la recapi-
talización de la editorial, que también le garantizara el pago puntual 
de los derechos de autor de cada obra.

Respecto a los colaboradores, Orfila entendía ingenuamente 
que ellos compartían su filosofía y cuando se realizaba el pago de 
los aguinaldos o el reparto de utilidades, los convocaba y proclama-
ba que se estaba compartiendo la riqueza generada por su trabajo 
cotidiano. En su esfuerzo de que todos los trabajadores tuvieran  
una vida digna conforme a su aportación concreta en la editorial, 
plasmó en el contrato colectivo una serie de prestaciones ausentes 
en otras empresas similares y que beneficiaban el ingreso y la cali-
dad de vida de sus integrantes. No obstante, su tradición militante 
dentro del Partido Socialista siempre lo apercibió de un núcleo de 
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trabajadores inconformes con la Dirección. Hacía tiempo que Siglo 
XXI había dejado de ser la impresionante maquinaria empresarial 
y cultural perfectamente aceitada y dominante, así que la reestruc-
turación del mercado editorial provocada por la devastadora crisis 
económica mundial de los ochenta, hizo que decenas de librerías en 
toda América Latina cerraran y las editoriales se quedaran con sus 
cuentas pendientes de pago.

Cada día que pasaba, la casa editorial se enfrentaba al fantas-
ma de su supervivencia, una suerte compartida por buena parte 
de las casas editoriales independientes que tenían que optar por 
su desaparición o su absorción por parte de alguno de los oligo-
polios transnacionales de entretenimiento poseedores de los sellos 
editoriales comerciales. Ese era un proceso que se anticiparía a la 
privatización de las estructuras estatales a manos del capital inter-
nacional. Para muestra, en aras de su salvación, Joaquín Mortiz 
fue absorbida por Planeta en 1985, aunque nominalmente conser-
vó a su director por un breve tiempo en su puesto; la casa editorial 
terminó siendo deglutida por el oligopolio para convertirse en un 
sello editorial más de su colección. Sus libros más rentables conti-
nuaron publicándose y su memoria materializada en los archivos 
fue enviada sin miramientos al basurero. Para la nueva genera-
ción de gestores culturales, la memoria resultaba innecesaria si no  
podía ser productiva como mercancía ni encuadrarse en algún li-
bro conmemorativo o epistolario que redituaran en el prestigio 
de los administradores en turno, quienes intentaron posicionarse 
como herederos legítimos de esa historia.

Al final pesó la incapacidad de Martí Soler de establecer una 
negociación efectiva con el sindicato, el cual no pudo calibrar  
que la situación vulnerable de la casa editorial era la suya propia 
como representante de los intereses de los trabajadores, y selló el  
destino del director ejecutivo cuando se opuso a modificar de 
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manera sustancial sus prestaciones y no se dejó convencer de reducir  
la plantilla laboral para adaptarla a las nuevas condiciones de 
trabajo tras la adopción de los nuevos sistemas informáticos  
de gestión empresarial conforme aumentaba la productividad  
y demandaba el empleo de menos puestos de trabajo. En suma, ante 
el ocaso del liderazgo carismático del viejo Orfila, los principales 
agentes al interior de la empresa jugaron a favor de sus propios in-
tereses y agudizaron la amenaza sobre la existencia misma de Siglo 
XXI, y que abrió paso a la posibilidad de la llegada de un candidato 
externo en el proceso de sucesión. 

Jaime Labastida no era del todo un agente externo de la casa 
editorial y su relación con Orfila se remontaba hasta 1958, cuan-
do era todavía un adolescente y el veterano editor publicó La espiga 
amotinada, compilación de poesía que le dio nombre al grupo de 
Juan Bañuelos, Óscar Oliva, Eraclio Zepeda, Augusto Shelley y, 
por supuesto, Labastida. La relación con el editor adquirió dife-
rentes dimensiones con el tiempo, desde autor, asesor editorial 
y para 1985, con la muerte de Jesús Silva-Herzog, presidente 
del Consejo de Administración de Siglo XXI, el poeta pasó de ser 
consejero suplente a consejero propietario. Entonces se desempe-
ñaba como subdirector de Educación e Investigación del Instituto  
Nacional de Bellas Artes (INbA). Es preciso señalar que su antece-
dente más sólido dentro del ámbito editorial se remontaba a 1978, 
cuando dirigió la segunda serie de la revista Plural. La primera 
época de la revista de Excélsior corrió a cargo de Octavio Paz, mate-
rializada a raíz de la protesta por la masacre estudiantil del jueves de 
Corpus de 1971, y durante años se basó en el intercambio epistolar 
con Carlos Fuentes y Orfila, pero nunca se concretó como proyecto. 

Al final, en octubre de 1990 el Consejo de Administración  
que contaba con el aval de Orfila tomó la decisión de designar a Jai-
me Labastida como director general. De hecho, Elena Poniatowska 
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señala cómo el veterano editor la consultó antes de asumir una posi-
ción definitiva: “Seguí cerca de ellos hasta que se fueron, hasta que 
‘adiós’. Incluso recuerdo muy bien que al final Orfila me preguntó 
qué me parecía Jaime Labastida como director de Siglo XXI (él per-
tenecía a La Espiga Amotinada, era un hombre de izquierda, junto 
con Jaime Augusto Shelley, Eraclio Zepeda) y yo le dije que ‘muy 
bien’, porque me dijo: ‘Si a ti no te parece, yo no le digo nada’”. El 
nuevo director contaba con el capital político de una nutrida red de 
contactos dentro del partido gobernante —entre sus hermanos se 
encontraba Francisco Labastida, gobernador de Sinaloa entre 1987 
y 1992, que después fue secretario de Gobernación y el primer can-
didato presidencial del pRI derrotado oficialmente en las urnas en el 
año 2000—, un factor decisivo a su favor sobre los demás conten-
dientes en el proceso sucesorio.

En los primeros meses como director tuvo que enfrentarse tan-
to a la resistencia del sindicato como a la de un sector del Consejo 
de Administración, una época que sintetizó de la siguiente manera:

Se me dijo por diversas personas que estaba llevando a la ruina a la edi-
torial, pero, era, al contrario, yo decía: si la editorial está en la ruina, la 
editorial está quebrada y no podemos seguir como estamos. Así me dijo 
alguien “nos vamos a salir del mercado”, dije no entiendo entonces esta 
lógica porque ustedes quieren que sigamos vendiendo libros, aunque 
perdamos con ellos para no salirnos del mercado, que no solamente ya 
se había ido ese mercado, sino que los libros que se vendían los dába-
mos por debajo del costo de producción y, entonces, esta es una edito-
rial privada. Esto quiere decir que no tiene subsidios, que tiene que vivir  
de sus ventas. Entonces todo aquello era un contrasentido, así que tuve 
que aplicar medidas muy severas, con gran disgusto de muchos de los ac-
cionistas que querían seguir en esa línea y dije: “esto no puede continuar”, 
me impuse y finalmente saqué adelante el asunto (Labastida, 2016).
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Acto seguido, se aprestó a resolver el conflicto con el sindicato que 
se mantuvo firme en sus demandas, por lo que el nuevo director ad-
quirió solvencia a través de un préstamo y con esos recursos liquidó 
al sindicato. Cada integrante recibió la indemnización estipulada 
en su contrato, superior a lo establecido en la ley. El saldo final fue 
la desaparición del sindicato y la drástica reducción de la nómina 
que pasó de ochenta a no más de 25 plazas. En términos concretos, 
la casa editorial se desprendió de dos terceras partes de su capital 
humano; Martí Soler volvió por una breve temporada al Depar-
tamento de Producción, pero decidió partir y culminar su carrera 
como editor en el FCE. En 2002 hubo acusaciones por el manejo poco 
transparente de los recursos financieros de la editorial que condu-
jeron al cese de Guadalupe Ortiz, conflicto que fue resuelto en los 
juzgados y, a partir de 2004, se convirtió en la directora general del 
Grupo Editor Orfila-Valentini.

También es cierto que Labastida modernizó la identidad gráfi-
ca de los libros de Siglo XXI, lo que los hizo más atractivos para los 
lectores cuando se puso mayor cuidado en la calidad de sus forma-
tos, que ahora eran cosidos para su encuadernación y no se escatimó 
en el uso de tintas y un mejor papel en cumplimiento del diagnós-
tico realizado por el fundador casi una década atrás, pues ciertas 
modalidades del libro estaban dejando de ser de consumo masivo y 
se posicionarían como un producto cultural para un mercado muy 
concreto de lectores.

En algún momento se establecieron divergencias en lo que cada 
uno entiende por pensamiento crítico. A continuación, un fragmen-
to de la entrevista que Jaime Labastida me concedió para el libro 
conmemorativo del aniversario 50 de Siglo XXI; una tarde fui reci-
bido en el despacho que fue la recámara donde Arnaldo y Laurette 
pasaron sus últimos días de vida y rememoramos sus reflexiones 
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sobre su labor como sucesor del editor más importante de la historia 
moderna de la edición:

Pensamiento crítico significa en mi caso un pensamiento que hace 
dudar, no quiere decir pensamiento crítico porque es contestatario 
de lo que actualmente existe. En muchos casos el pensamiento que se  
llama contestatario de izquierda es más reaccionario que el que está cri-
ticando y yo no estoy de acuerdo con eso… En un texto que estoy prepa-
rando, señalo que los que se dicen marxistas han tergiversado por com-
pleto el pensamiento de Marx. ¿En qué sentido lo expreso? En el sentido 
de que dicen: “tenemos que oponernos a la globalización, tenemos que 
oponernos al desarrollo de tales cosas productivas, nuevas tecnologías, 
la inversión extranjera porque desplaza fuerza de trabajo y pierden em-
pleos los trabajadores. Y eso pasa por ser revolucionario”. Creo que es 
contrarrevolucionario… Marx estuvo contra esa tendencia y ahora  
se dice “No, es que la inversión extranjera desplaza a los trabajado-
res, trae menos empleos”, pues es obvio que tiene que ser así, es ne-
cesario que sea así y qué bueno que sea así. ¿Te asombra que diga qué  
bueno que los trabajadores pierdan empleos?”. Pierden empleos en el 
corto plazo, pero se ganan muchísimo más empleos en el plazo largo  
(Labastida, 2016).

Lo cierto es que los títulos de mayor prestigio y densidad cultural, 
tanto por su vanguardista propuesta literaria como por su incuestio-
nable calidad científica y metodológica, continuaron publicándose, 
si bien en tirajes más reducidos por el drástico descenso de la de-
manda que defenestró a Los conceptos elementales del materialismo 
histórico como el libro emblema, y privó a la editorial de una de 
sus principales fuentes de capitalización. En cambio, del mismo 
catálogo comenzaron a emerger autores y tendencias intelectuales 
del pensamiento crítico que habían sido eclipsados, pero que con 
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su revalorización reflotaron el prestigio intelectual de un barco que 
parecía encontrarse a pique. Las venas abiertas de América Latina, 
de Eduardo Galeano, cuya primera edición data de 1971, ascendió 
como libro emblema junto a Foucault, las corrientes posmodernas o 
los análisis de los sistemas-mundo de Wallerstein y el propio Marx, 
por mencionar algunos casos emblemáticos de éxito y por los que 
siento mayor afinidad, pues considero que fueron determinantes en 
mi formación académica e intelectual.

Este acervo histórico comenzó a convivir con las nuevas tenden-
cias y autores afines a la caracterización del pensamiento crítico del 
nuevo director para dar paso a la publicación de nuevos autores y 
tendencias, y fue así que vio la luz Europa: entre el ocaso y el alba, 
de Regino Díaz Redondo. Apareció en 1991, el mismo año de la di-
solución de la Unión Soviética. Era del mismo autor que orquestó 
el golpe en contra de Excélsior de Julio Scherer y Plural de Octavio 
Paz, Becerra Acosta. Aquellos momentos fueron propicios para los 
intelectuales que necesitaban volver sobre sí mismos para obtener 
la expiación de una vida de militancia. Era una especie de epifa-
nía en la que adquirieron conciencia de haber militado en la causa 
equivocada de la historia. Así hizo acto de presencia en el catálogo 
un viejo fundador del FSlN, Tomas Borge, con una obra cuya pro-
loguista anunciaba como “un libro tan esperado como inesperado, 
escrito por un revolucionario, por un hombre honesto. Su contenido 
diverso, seguramente controvertido y su excelente literatura, harán  
de él uno de los más discutidos y discutibles del año. Sin duda, este 
libro es un testimonio, bello y a la vez insoslayable”, y el libro en cues-
tión era una apología del sexenio que concluía y que llevaba por título 
Salinas: los dilemas de la modernidad.

De nuevo se hace latente la sensible vinculación entre edición 
y entorno político. Simultáneamente, se impuso el modelo neo-
liberal mexicano a través de una elección marcada por la sombra 
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del fraude electoral, que condujo al poder a Carlos Salinas de Gor-
tari, y que en aras de su legitimación atrajo a su órbita a figuras 
de la dimensión de Octavio Paz, con todos los favores adquiridos 
por haber ganado el Nobel de Literatura en 1990, lo que marcó el 
inicio de la historia hegemónica del neoliberalismo cultural mexi-
cano adosado al presupuesto público y a legitimar, con su posición 
mediática, los intereses del gobernante en turno en los medios de 
comunicación, y enarbolando la defensa del interés superior del 
individuo sobre lo colectivo, del libre mercado sobre el desarro-
llo nacional, de las privatizaciones del sector público para hacer 
más eficiente la economía, y del imperialismo globalizador de Oc-
cidente con la imposición de los derechos humanos, la democracia 
electoral y la economía de mercado como únicas vías para moder-
nizar el resto del mundo desde una clave neoliberal.

Orfila y Laurette ante su última apuesta por Siglo XXI

Luego de ser designado director general vitalicio, Orfila y su pareja 
se retiraron por completo de la vida pública, por lo menos de ma-
nera presencial, pues en la esfera pública, durante la década final de  
vida de Orfila, fue objeto de toda clase de homenajes y reco-
nocimientos. Mientras, el catálogo daba cabida a las nuevas 
tendencias afines a las que el nuevo director consideraba manifesta-
ciones del pensamiento crítico contemporáneo y la veterana pareja 
de mexicanos nacidos en el extranjero curtida en la militancia de iz-
quierdas europeas y latinoamericanas, respectivamente, encontró una  
nueva causa de cambio social el EzlN, el primer movimiento antica-
pitalista y de carácter antisistémico con el que México inauguró la 
resistencia neoliberal del siglo XXI.
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En cuanto a la oleada de reconocimientos de toda índole, desde 
los de carácter oficial hasta los que organizaron el propio gremio y 
su círculo más cercano de colaboradores y amigos, con la particu-
laridad de que el homenajeado fue partícipe de ellos con discursos 
o mensajes de voz grabados, se trató de un proceso polifacético en 
curso desde que el Estado mexicano rindió una serie de desagravios 
al editor con el otorgamiento del Águila Azteca, la máxima dis-
tinción mexicana a la que puede aspirar un extranjero, y también 
recibió las Palmas del gobierno francés o la medalla de la Orden 
Carlos Manuel Céspedes, de Cuba, e inclusive el viejo editor vol-
vió a la historia oficial del Fondo de Cultura con la colocación de una 
placa conmemorativa en su auditorio Jesús Silva-Herzog, una his-
toria de que había tratado de borrar sistemáticamente su presencia 
y su legado en favor de enaltecer la figura de Cosío Villegas como el 
único visionario fundador.

En 1993, el gremio mexicano comenzó a revalorar la figura 
de Orfila en la Feria Internacional del Libro (FIl) de Guadalaja-
ra, ocasión en la que se creó el Homenaje al Mérito Editorial que 
fue concedido al editor argentino. Un año atrás, Carlos Salinas de 
Gortari le había otorgado el Premio Alfonso Reyes junto a su co-
lega Joaquín Díez-Canedo, uno de sus habituales gestos con los 
que pretendió congraciarse con los intelectuales en torno a su órbi-
ta con una ceremonia oficial ampliamente difundida en los medios 
que replicaron el discurso presidencial y su énfasis en que dicho  
premio representaba un acto de justicia en favor del decano de los 
editores latinoamericanos. Poco después vino la celebración del 
natalicio 99 de Orfila en la FIl del Palacio de Minería, la cual fue 
presidida por alguien que intentaba erigirse en el nuevo intelec-
tual orgánico del régimen, Enrique Krauze, y en la que también  
participó gente del entorno íntimo del editor, como Tatiana Coll. 
Aquel ciclo de conmemoraciones fue cerrado con la celebración de 
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su centenario, donde encontraremos textos de homenaje de persona-
lidades como Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis 
y hasta de su asesor jurídico Emilio Krieger, entre muchos.

Explotó una batalla disputada en la esfera pública por la apropia-
ción de la memoria de Arnaldo y Laurette, quienes en la intimidad 
de su apartamento estuvieron al tanto de las nuevas orientaciones 
que instrumentaba su sucesor en la Dirección. Orfila aceptó su retiro 
y decidió no intervenir más porque era conciente de que la editorial 
había sobrevivido a la crisis de los años noventa y de que Siglo XXI, 
con su catálogo, continuaría siendo un referente fundamental de la 
vida intelectual hispanoamericana como ya lo había hecho al forjarlo 
junto con Cosío Villegas en el FCE, el cual no perdería su vigencia con 
su despido, sino que, como catálogo primigenio, conviviría hasta 
nuestros días con toda clase de autores y con las más variadas ten-
dencias de pensamiento y literarias afines a los directores en turno, 
hasta que su esencia se conservó en la reformulada Eudeba.

Algo cierto fue que conforme avanzó el tiempo de su retiro como 
editor, resulta natural que las facultades físicas de Orfila se de-
terioraran y su mente se ancló cada vez más en la memoria de sus 
andanzas con sus viejos camaradas en los mejores días pasados de 
una vida inabarcable como la suya, en la que fue tanto testigo como 
protagonista del siglo XX. Como ha compartido en diversas ocasiones 
Eduardo Galeano, cuando estuvo de paso en México era obligada 
la visita al hogar de Laurette y del viejo editor, quienes pudieron 
seguir con atención el levantamiento insurreccional indígena des-
de que se estaba germinando en el corazón de la selva Lacandona,  
y que irrumpió en la escena pública internacional aquella madruga-
da del primero de enero de 1994, donde el EzlN tuvo su bautismo de 
fuego al tomar varias cabeceras municipales en Chiapas.

Hasta este punto de los itinerarios biográficos de Orfila y Séjour-
né, no resulta extraño que hubieran simpatizado con la causa del EzlN 



Víctor Erwin noVa ramírEz. cuadErnos dE uniVErsidadEs

⎮115

como lo hicieron con sino con otros precedentes vinculados directa e 
indirectamente con movimientos insurreccionales en Centro, Sudamé-
rica y el Caribe desde los años sesenta hasta los ochenta. Asimismo, el 
trabajo de campo antropológico de Laurette Séjourné los aproximaba 
a las comunidades originarias y la reivindicación de sus movimientos 
de resistencia frente a los caciques regionales y el Estado. A esa cau-
sa en común también se habían afiliado mucho tiempo por medio de 
Esperanza Rascón y su compañero de vida, Alejandro López, en Ame-
cameca, en la época los movimientos de carácter político y social se 
encontraban en plena efervescencia no sólo en México, sino en el resto 
de los países latinoamericanos que aún contaban con una presencia sig-
nificativa de pueblos originarios.

La cuestión que galvanizó la lucha indígena a nivel nacional fue la 
resistencia a la conmemoración de los 500 años del evento que, según 
Wallerstein, dio inicio a la historia de nuestro actual Sistema-Mun-
do capitalista, el “Descubrimiento de América” o, en una versión 
supuestamente neutra que trató de impulsar el salinismo, se le ca-
racterizaría como el “Encuentro de dos mundos”, tratando de salvar 
el debate en torno al genocidio sufrido por las comunidades origi-
narias y la explotación continuada de la que seguían siendo objeto 
desde la dominación colonial hasta el régimen liberal del México in-
dependiente; era un fenómeno de larga data prolongado hasta aquel 
momento, cuando una modificación neoliberal del artículo 27 consti-
tucional puso fin al ejido como la forma de propiedad colectiva de la 
tierra entre las comunidades rurales. 

En cuanto a la relación factual de Laurette con aquel movimien-
to indígena, se concretó por su respaldo a las actividades culturales 
de dichas comunidades en resistencia, y hasta el final de sus días se 
interesó en que su biblioteca personal fuera diseminada entre ellas, 
aunque fue un deseo póstumo que nunca pudo consumarse. Por 
su parte, Orfila se involucró en términos simbólicos mediante la 
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memoria colectiva recopilada como tradición oral por sus colabora-
dores de mayor trayectoria, labor que da constancia de que entre los 
años sesenta y ochenta era frecuente la presencia en la casa editorial 
de una amplia gama de autores y exiliados provenientes de todos los 
rincones de América Latina y el Caribe. En el grupo que acudía a Si-
glo XXI había un joven mexicano que años más tarde se hizo famoso 
por su seudónimo, el Subcomandante Marcos. 

No es extraño que Orfila se conectara con quien iba a ser el 
principal referente mediático del Ejército Zapatista. La centena-
ria vida del legendario editor está llena de anécdotas reproducidas 
como parte de la tradición oral del gremio. De hecho, esta especie 
de biografía fue durante mucho tiempo la versión predominante, 
mientras que la biografía inventada fue la premisa que me moti-
vó años atrás a emprender mi investigación de maestría. Aparecía 
una referencia recurrente que sostenía que Orfila le había brinda-
do alojamiento en las instalaciones del FCE a un joven compatriota 
suyo que se convirtirió en el Che Guevara, coincidencia que se 
reeditó primero con Rodrigo Asturias y después con el Subcoman-
dante, ya como director de Siglo XXI.

En suma, se trata del cierre en sintonía de una biografía casi 
inabarcable como la de Arnaldo Orfila Reynal, partícipe de las 
encrucijadas que determinaron el rumbo de la historia política, 
cultural e intelectual de América Latina en el siglo XX, las cuales 
tuvieron su origen en la doble semilla plantada primero por el mo-
vimiento de reforma universitaria de Córdoba de 1918, junto con  
la semilla del vasconcelismo que fue parte ideológica y cultural de 
la Revolución mexicana, un trabajo continuo en favor de la difu-
sión de la cultura mexicana alrededor del mundo como director del 
Fondo, y que culminó al frente de una de las más sofisticadas y de-
terminantes rebeliones contraculturales de carácter colectivo que 
desembocó en la creación de Siglo XXI Editores. En el ocaso de sus días, 
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Orfila se pudo acercar al primer movimiento de resistencia que, de  
nueva cuenta, daría inicio al ciclo de luchas populares en América 
Latina en su intento de emancipar a la humanidad del yugo del capi-
talismo como el modelo hegemónico en el planeta.

De hecho, la anécdota puede darnos luz sobre los últimos días de 
este hombre legendario. Nos la proporcionó Federico Mijangos, el 
elemento más joven del núcleo originario de Siglo XXI, quien acom-
pañó a Orfila en su viejo Ford 47 a cobrar las acciones que aportaron 
el capital inicial para el programa de edición. Compartieron la frus-
tración causada por el incumplimiento de la promesa de pago de los 
individuos que adquirieron dichas acciones durante la noche del 16 
de noviembre de 1965. En ese contexto sucedió la última visita al 
hogar del matrimonio fundador de Siglo XXI:

Sí, no recuerdo muy bien todas las visitas, pero la que recuerdo exac-
tamente es la última vez que lo vi porque llegué y Laurette me dice: 
“Pasa y salúdalo”, lo que le entusiasmaba mucho a ella. Eso fue du-
rante la última semana de vida del doctor, así que pasé a saludarlo y me  
da la mano, me la agarra y no me la suelta… la pregunta que me hace fue: 
“¿Volviste a trabajar en el Fondo de Cultura?”, a lo que yo le contesto 
“¡No doctor, nunca volví, ahora estoy trabajando en la Universidad!”, y 
él ya no me vuelve a preguntar nada, sino que se queda con la mirada 
perdida y así nos pasamos un buen tiempo… Cuando salí de la habitación 
de inmediato me asalta Laurette y me dice: “¿Qué te preguntó? ¿Qué te 
dijo?” y le conté lo mismo que a ustedes, le dije que para mí el doctor en 
aquellos momentos está pensando en su obra máxima, que había sido el 
Fondo de Cultura Económica (Mijangos, entrevista personal, 2016).

El final de este itinerario biográfico del decano de los editores latinoa-
mericanos se consumó el día 3 de enero de 1998. El precursor de una 
auténtica revolución editorial del pensamiento crítico latinoamericano 
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del siglo XX fue esparcido en cenizas a petición de Laurette Séjourné 
en una ceremonia en Amecameca, donde su círculo más íntimo le rin-
dió su último homenaje. Estuvieron presentes Esperanza Rascón y su 
compañero Alejandro López, Estela Aguilar, Janine Kivalchic (hija 
de Victor Serge), Tatiana Coll en compañía de su prima y su mamá, 
Atlántida e Irina Coll, y de su pareja Luis Hurtado. En aquella tierra 
sagrada mesoamericana al pie de los volcanes Iztaccíhuatl y Popoca-
tépetl, Tatiana Coll dispersó al viento las cenizas de uno de los seres 
más excepcionales que vio el siglo XX, una suerte que fue compartida 
por su compañera tras su partida de este mundo ocurrida el domingo 
25 de mayo de 2003.
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Posdata

Recientemente se hizo pública la carta-testamento que suscribieron 
Arnaldo Orfila Reynal y Laurette Séjourné el 13 de abril de 1991, 
que fue conocida masivamente en el suplemento cultural de El Uni-
versal (Confabulario, 2021), antes en La Jornada. Es un testimonio 
porque consideraron inoportuno plasmar su voluntad ante un nota-
rio público, al carecer de bienes inmuebles y lo único valioso con lo 
que contaban era su colección de pinturas y sus bibliotecas persona-
les, con el archivo de campo de la antropóloga, y constató el destino 
de una modesta cuenta bancaria a nombre de Orfila. Para ejecutar su 
voluntad eligieron como ejecutora testamentaria a María Dolores de 
la Peña. A continuación repasaré la suerte que corrieron los designios 
postulados en este documento de carácter facultativo que, para con-
solidarse, contaba con la buena fe de cada destinatario.

Lo primero que salta a la vista es una voluntad expresada apenas 
a tres años del retiro de Orfila, porque recordemos que él falleció a 
principios de 1998, mientras que Laurette lo hizo casi a mediados de 
2003. En segundo lugar, la carta derivó en la prueba de concordancia 
entre los ideales y el estilo de vida sostenidos por la pareja a lo lar-
go de su vida. Ante todo, Orfila no cedió a la tentación de hacer un 
uso patrimonialista de la empresa que él fue encargado de construir 
desde su origen, como parte integral de un proyecto colectivo de resis-
tencia cultural e intelectual. Son incontables sus anécdotas al ejercer 
un estricto control de los recursos financieros y materiales a su cargo, 
al punto de que cuando usaba un lápiz o la línea telefónica de modo 





personal, él mismo asistía al departamento administrativo para trami-
tar el descuento en su recibo de nómina. En contraposición, también 
hay historias de la generosidad que dispensaba a sus amigos sin esca-
timaciones de sus recursos que eran producto de su trabajo.

Arnaldo Orfila demostró que era posible reconfigurar una 
empresa de carácter capitalista como es una sociedad anónima,  
para convertirla en otra al servicio de la cultura sin fines de lucro. Para 
Orfila resultaba un imperativo poco ético que el dinero genere dine-
ro por sí mismo sin intervenir en el proceso productivo, así que con 
su autoridad y prestigio pactó un acuerdo tácito para que sus accio-
nistas reinvirtieran íntegramente en el programa anual de edición los 
rendimientos a los que tenían derecho por ley. El lector fue beneficia-
do al ofrecerle un libro con un contenido y un formato de la mayor 
calidad posible en un precio accesible, por lo que poseer acciones era 
el símbolo de un compromiso ético de la que fue, en su momento, 
la empresa editorial independiente más importante en Iberoamérica. 

Bajo esta lógica, cuando se retiró el director y fundador de Si-
glo XXI adquirió un cargo honorífico por parte del Consejo de 
accionistas y sólo recibió la pensión oficial del IMSS a la que tenían de-
recho todos los trabajadores mexicanos que habían cumplido con la  
edad de jubilación —según Tatiana Coll ascendía a un monto men-
sual de tres mil pesos—. Siguió habitando el departamento de la 
parte superior de la editorial, pero el inmueble no estaba a su nombre 
y formaba parte de la empresa. Respecto a los recursos de la cuenta 
bancaria, eligió que se repartiera entre ocho beneficiarios y, de su mo-
biliario y los objetos de la casa, aquellos amigos podían escoger uno  
como recuerdo. La refinada colección de pinturas que habían reuni-
do Orfila y Laurette, en recuerdo de que se conocieron en la galería de 
arte que ella montó en los años cincuenta con obras provenientes de 
su hermana y demás amigos europeos, fue destinada por pieza para 
cada destinatario muy concreto. 
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Sobre el destino de sus bibliotecas personales, tenían pensado que 
no le habría interesado guardarlos como recuerdo a ninguno de sus 
amigos, de modo que deberían ser ofrecidos a un librero de ocasión. 
El archivo personal y de campo de trabajo arqueológico de Lauret-
te debía ser conservado por algún especialista, pero no eligieron a 
nadie en específico. A la muerte de Laurette Séjourné, fue Esperan-
za Rascón la que asumió la responsabilidad de resguardar con sus 
medios tanto los archivos de la antropóloga como las bibliotecas per-
sonales de ambos, además de trasladar a Amecameca la mayor parte 
del ajuar de la oficina de Orfila. Con todos estos elementos aquella 
activista promovió la creación de la Fundación Orfila-Séjourné que 
lleva por lema: “Sin memoria no hay cambio”. De esta manera, Si-
glo XXI Editores perdió la oportunidad de conservar una parte muy 
representativa de su historia en particular, y de la historia de una 
de las mujeres más determinantes en la configuración de la izquier-
da occidental y del pensamiento crítico latinoamericano del siglo XX.

De las acciones que pertenecieron al viejo Orfila, según consta 
en el acta constitutiva de Siglo XXI Editores, era poseedor de 367 
acciones, 37 de ellas correspondientes a la serie A, mientras que 
las 300 acciones restantes eran de la serie B. Si cada una de las ac-
ciones tenía un valor original de mil pesos en 1966, la aportación 
económica del editor ascendía a $367,000.00 del total de tres mi-
llones que se presentaron para la firma del acta constitutiva ante el 
notario público el 9 de marzo de 1966. Con el paso del tiempo se 
sumaron nuevos accionistas hasta ser 300 socios de los primeros 
años de existencia de Siglo XXI.

Según la carta testamento del editor decano era su voluntad que de 
las acciones que poseía, 20% fuera repartido a Guadalupe Ortiz, otro 
20% al matrimonio compuesto por Esperanza Rascón y Alejandro 
López, 20% a Rosa Cenderos, otro tanto a Hugo y Mabel Galletti y 
el 20% restante le correspondería a Sergio y Clary Bagú. Sin embargo, 



Víctor Erwin noVa ramírEz. cuadErnos dE uniVErsidadEs

⎮123

el destino final de las acciones de Orfila permaneció indeterminado 
más de treinta años, situación que se explica por la descarnada con-
frontación que se desató por el poder al interior de la editorial durante 
la sucesión entre su nuevo director, Jaime Labastida, y su ambicio-
sa gerente general, Guadalupe Ortiz, que culminó con el despido de  
esta última bajo la sospecha de malos manejos financieros.

Tras el deceso de Arnaldo Orfila Reynal, Jaime Labastida se negó 
a acatar la voluntad establecida en su carta testamentaria porque para 
él se trataba de un documento sin valor legal. Cuando se empeñó, du-
rante 2020 y 2021, en poner a la venta la sede nos enteramos de que 
el poeta de La espiga amotinada rebasó su cargo de director general y 
se apoderó del 58.71% de las acciones de Siglo XXI Editores, con lo 
que traicionó el espíritu solidario que animó a la revolución del pen-
samiento crítico latinoamericano a mediados de los años sesenta. Ha 
sido tal la desacreditación del proceso de venta de las acciones que él 
posee en la actualidad, que despertó la airada protesta de una parte 
significativa del Consejo de accionistas, a la que dio esta respuesta: 
“Se ha corrido el rumor de que me apoderé de las acciones de Orfi-
la y de Séjourné. No es así. Compré esas acciones a Guadalupe Ortiz 
Elguea en 2017, quien figuraba entre los cinco herederos” del editor, 
“años después de la muerte de ambos” (Torrijos, 2021). 

Según él, la compra de aquel paquete de acciones del director 
fundador no ascendía a más de 2% de la suma total. Al final, parece 
que el destino de Siglo XXI Editores se encuentra en construcción, 
hasta hace meses parecía en manos del azar más ingrato, pero con 
el eco que hicieron algunos personajes y medios públicos del asun-
to, puede entenderse, se encuentra de camino a los orígenes con  
Carlos Díaz a la cabeza y Tomás Granados en la operación. Nuevos 
vientos para este siglo de Siglo XXI.
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Entrevistas realizadas por el autor

Álvarez Arregui, Federico. Entrevista personal realizada en su domi-
cilio en la unidad departamental Copilco #300, de Coyoacán. Es-
critor, académico y editor de Siglo XXI, CDMX, 2 de junio 2016.

Bastida Fabila, Policarpo. Entrevista personal en su oficina de Siglo 
XXI, de Coyoacán. Gerente de ventas de Siglo XXI, CDMX, 16 
de junio 2016.

Calzada, Marcela. Entrevista personal realizada en el Centro de 
distribución y venta de Ediciones ERA, col. Granjas, Iztacalco. 
CDMX, 04 de julio 2016.

Coll Lebedeff, Tatiana. Entrevista personal realizada en su casa, col.  
Beltrán Valle, Benito Juárez, CDMX, 19 de julio 2017.

Flores Olea, Víctor. Entrevista personal realizada en su domicilio en 
Av. Insurgentes sur, Álvaro Obregón. Investigador, profesor y 
accionista de Siglo XXI, CDMX, 23 de junio 2016.
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Galeana, Luis. Entrevista personal en la terraza de Siglo XXI, Coyoa-
cán. Director de difusión de Siglo XXI, CDMX, 19 de mayo 2016.

Glantz, Margo. Entrevista personal realizada en su domicilio en  
Tres cruces, Coyoacán. Escritora, fundadora y accionista de Si-
glo XXI, CDMX, 24 de junio 2016.

Huerta Bravo, Eugenia. Entrevista personal realizada en su depar-
tamento de la colonia Guadalupe Inn, Álvaro Obregón, CDMX, 
martes 5 de julio 2016.

Labastida, Jaime. Entrevista personal realizada en su oficina de Si-
glo XXI, de Coyoacán. Escritor, director de Siglo XXI, CDMX, 
31 de mayo 2016.

Mijangos, Federico. Entrevistas personales realizadas en Sanborns 
de San Jerónimo, Álvaro Obregón, CDMX, 15 y 21 de julio 2016.

Oscos, María. Entrevista personal realizada en la sala de juntas de 
Producción de Siglo XXI, Coyoacán. Gerente de producción de 
Siglo XXI, CDMX, 21 de junio 2016.

Poniatowska, Elena. Entrevista personal realizada por Erwin Nova 
y Caro Argueta en su domicilio en la colonia Chimalistac, Ál-
varo Obregón. Escritora, fundadora y accionista de Siglo XXI, 
CDMX, 23 de junio 2016.
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Pozas Horcasitas, Ricardo. Entrevista personal realizada en el Insti-
tuto de Investigaciones Sociales. Investigador sobre modernidad 
y cultura, Ciudad Universitaria, CDMX, 2 de junio 2016.

Rascón, Esperanza. Entrevistas personales realizadas por Erwin 
Nova, Caro Argueta y Mónica S. Flores en la Fundación Orfila-
Séjourné AC, Amecameca, Estado de México, 13, 22 de junio y 
19 agosto de 2016.

Reza, Alejandro. Entrevista personal realizada en la sala de juntas 
de Siglo XXI, Coyoacán. Subgerente de Producción de Siglo XXI, 
CDMX, 23 de junio 2016.

Valdez López, Jorge. Entrevista personal realizada en la sala de 
juntas de Siglo XXI, Coyoacán. Jefe de producción industrial, 
CDMX, 23 de junio 2016.
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Autores de Siglo XXI Editores

Orfila, Juan Rulfo, Marie José Tramini, Octavio Paz en 
la presentación del libro Corriente alterna en 1967.+
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* Archivo Fundación Orfila-Laurette.
** Archivo personal de Tatiana Coll.

*** Colección personal de Eugenia Huerta
+ Imagen perteneciente al archivo de Siglo XXI Editores

† Fotografía de Rafael López Castro



Este libro partió, por un lado, de la tesis de Maestría  
en Historiografía de la UAM-Azcapotzalco (2015),  
y por otro, de la investigación de Doctorado en el 
Programa de Posgrado de Estudios Latinoamerica-
nos, de la UNAM, en curso, que Erwin Nova adaptó 
para su divulgación.



Arnaldo Orfila, su labor, redimensionó las fuentes de la educación en 
nuestro continente. Con él, con su pasión que eran los libros, la edu-
cación superior se benefició del todo a partir del giro que significó la 
línea editorial que quería auténticamente reconstruir descolonizada-
mente al pensamiento latinoamericano. Esta biografía crítica, otrora 
tesis de distintos grados de su autor, por tanto, cumple el propósito de 
otorgarnos un mapa desde el cual la región comenzó a transformarse 
en el terreno intelectual.

Este libro se subió a la plataforma web el 17 de enero de 2022. 
En su composición se utilizó el tipo Horley Old Style.
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